坐在奔驰的火车上，听着“咔嗒咔嗒”的声响，望着一排排向后倒走的树木和鳞次栉比的高楼，呼啸而过，飘飞而走，我思绪万千。
记得我第一次一个人坐车离开商丘出远门的时候，十九岁，是坐汽车去的孟州市（那时间还叫孟县），去我奶奶的娘家。其实那时奶奶已经去世七年了，我马上要盖房子、结婚，想去他们那儿借点钱（当然没报多太大希望，毕竟多年没有联系了），顺便给自己找点事做做。到那才发现我大舅爷没了，剩几个孩子都成家立业了，各忙各的；二舅爷是活着，但身体也不咋好，还有个智障的小表叔要照顾，七八十岁的人了，自己活的也很吃力。我在那做了一个多月的活计，就匆匆回来了。也是坐汽车。
真正自己一个人出远门坐火车是在2003年的十月底，那时我二十四岁。第一次坐上北上的火车去东北冰城――哈尔滨。我兜里装着从公司财务刚借的1000块钱，手里掂着老婆给我匆忙收拾好的行李包，大胆的上了车。上车没座位，一口气站到唐山，后来我好不容易挨上个空座位，三十多个小时路程，“喀嗒喀嗒”的声音我听了二千多公里。这不是我儿时最喜欢听得旋律吗？这不是我梦里都想坐的大火车吗？如今我终于坐上了。我这一坐就是十三年。
我坐着火车走遍了东北三省的省会：哈尔滨，长春，沈阳。五年，这中间火车提了几次速度，距离没变，变得是时间，是心情。北国风光，千里冰封，万里雪飘，的确如是。冬日里，进入山海关就是一幅冰天雪地，玉树琼枝的冰美人画卷。但那里记载了我太多的美好回忆。
忘不了哈尔滨冰灯游园会里的晶莹剔透而又光怪陆离的冰展，冰灯；忘不了哈市大街小巷呵着寒气，穿的严实合缝的，但又手拿冰激凌，边走边吃的市民组成的那一道靓丽的风景；忘不了充满俄罗斯风情的中央大街和果戈里大街，还有那列红的耀眼的小火车；忘不了热气腾腾的锅仔羊肉，汆白肉，血肠，猪肉炖粉条，还有那冬日里每顿都少不了的东北小烧，够劲的哈啤和老雪花，呛得只掉眼泪的莫合烟；忘不了和装卸工人工作之余热热闹闹的打四冲，我操着不太标准的东北话和他们嘻嘻哈哈，天南地北的唠嗑；忘不了我独自拉车，出货，装车，在风雪中指挥司机倒车，卸车，查数，那时隆冬时冷库里分明比外面还暖和；忘不了2010年我沈阳库进了五十万件货，最集中的还是在十一月份以后，把这些货进来，又把这些货出去，六七个独立的、不在一处的笼子库，风雪中，我跑的汗流浃背；忘不了每年冬天每次去冷库我都全副武装，上身棉袄，外罩大衣，系上围脖，下身棉裤，戴上护膝，戴上棉手套，可是每年还是耳朵冻肿，冻淌水，手冻裂，脸冻烂。远了，远了，记忆的碎片伴随着呼啸的北风刮得飘渺，飘得悠远。
才下东北，又入西北，我的黄金季节好像和北杠上了。可以坐卧铺了，后来通高铁，要在郑州转车，后来商丘高铁直通西安，坐汽车走西汉高速去汉中，再后来西安到汉中也通高铁了，每次回来也方便了，可以当天到达，的确方便的很多了。春华秋实，寒来暑往，我一直穿梭在公司，西安，汉中的路上。时间过得真快，巴蜀夜雨，天府江南，陕南汉中，我一呆就是八年，一个抗日战争的年轮。抗战都胜利了，而我仍然奔波在路上。
忘不了西安桥梓口的腊牛肉，肉丸胡辣汤，油馍头，吃的津津有味，满口留香；忘不了赵村冬日里的炖羊肉，夏日里的撸串，冰镇青岛9度；忘不了汉中春日里漫山遍野的油菜花，蜂飞上下，蝶舞天涯；忘不了夏日里云雾寺的飞瀑，黄花河的溪泉，汉江河的幽幽夜风 ，杨柳依依，灯火通明；忘不了秋日里汉中市区四溢的桂花香，汉江两岸惹眼的银杏叶黄，闪家坪满坡的如血红叶已经霜；忘不了冬日里汉山的雪松林立，花果山桔树上在风雪中摇曳的一枚残果，连城山顶那一抹银装素裹的诗意。汉中的四季分明，气候宜人，花香沁脾，酒香醉心。可我还是不留恋这个地方。向往似的飞奔，奔逃似的离开。
一次次的远行，一次次的归程，家是驿站，他乡也不是终点，就这样两点一线，几点一线，我来回奔波，一直在路上。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。这也许就是我的命。
“呜，呜，呜”火车鸣笛进站了，“商丘站到了，有要下车的旅客收拾好行李，准备下车了”，我赶忙收回记忆，用手一抹脸庞，竟有一点湿湿的，凉凉的。到站下车，到点上车，晚点等车，正点赶车，我一切都已经习惯了。
已刊发在《乡土文学》平台
