茉莉／文
今天是我的母亲去世18年的忌日。日子过得好快，匆匆18年，如白驹过隙。
我的母亲近40岁生我，现在，她已离开我18年了，而我也到了40多岁的年纪。
我和母亲的母女缘份只有短短25载，我对母亲的理解和认识，以我当时25岁的心智和阅历，实在是非常浅薄。想当时母亲离世，于我就是五雷轰顶的噩耗，我没有别的念想，只是知道自己从此是个没有母亲的孩子。
现在，我会不时回过头再想我的母亲，她是个非常单纯、善良、无私的人。
她这一生自己舍不得吃舍不得穿。尽管，她是位小学教师，我的爸爸也是政府的小领导，在那个年代，父母都有工资，我三个的哥哥都比我大10多岁，我10多岁的时候，他们都出来工作了，家里说不上富裕，但是也是不会比我的一些单职工同学家的境况差。（单职工指父母只有一个人拿工资、有收入。）
可是我的母亲就是舍不得吃舍不得穿，她从不打扮自己，一年四季简单的短发，一年四季简单的布衣，而我的同学家虽然是单职工，可是她的母亲却打扮得很漂亮很洋气。让我有些羡慕，也有些自卑。
因我的母亲生我时就快40岁，再加上不打扮，还有气管炎，所以看起来更显老，有时会被别人误认为是我的奶奶。
我的很多同学的爸妈是我母亲的学生，也就是说，他们的爸妈得管我母亲叫老师，我觉得自己跟同学的爸妈是一个辈份的，自然也就比同学的辈份大一层了。所以也就想当然地认为我的同学的家庭是现代家庭，我的家庭是个传统守旧的家庭。
母亲中年得女，但自打懂事以来，我没有让我的父母操很多心。虽说出生时得过夏季热，让他们操心不少，但是长大以后就很少生病了。
我的学习他们也不太过问，基本是散养着长大的。尽管如此，外人都说兄妹四人中，母亲最疼的就是我这个幺女。
母亲很少跟我说我关心的话题。从小到大，萦绕在我耳边的都是母亲对于三个哥哥的操心。三个哥哥找工作、对象、结婚、生子什么的都是家里接踵而来的大事，也是母亲一生接连不断的功课。这些功课，母亲都亲历亲为，她的一生因此丰富而责任重大。
那时候，她一定认为这个家没有她是不行的。
没有她，我父亲那么老实的人怎么吃得开？
没有她，我哥哥怎么应对生活上的难题？
没有她，我侄儿晚上踢被子感冒怎么办？
她操心这个操心那个，就是不操心自己。她以为，这样她才是无私地爱着家人，她以为，她的力量非常强大，结果是64岁的时候，她就去世了。
64岁，算不上高寿，甚至连正常的年寿都够不上，因为，当时中国人的平均寿命在72岁，女性应该还要更高些。
25岁的我没有母亲。心中的悲凉无从说起。看到我的同学、同事可以亲热地和母亲撒娇，我只能假装视而不见，逼着自己坚强。
母亲走了，带走了她无尽的担心和牵挂，太阳东升西落，留下来的人还是平静勇敢地生活。
母亲不在的日子，我父亲虽然孤苦，但是，生活却还在继续；
母亲不在的日子，我哥哥虽然没有母亲的疼爱，但是也没有太多残缺；
母亲不在的日子，我侄儿虽然曾经晚上还会踢被子，但是现在也为人夫为人父。
而我，对于母亲的记忆定格在我的25岁，她的64岁。
而母亲对我的记忆，也只停留在她的64岁，我的25岁。
她不曾参与我的中年，我也不能在她的晚年给她更多的慰藉。
我在想如果她现在还在的话，一定是位白发苍苍的老太太，缺牙瘪嘴，走路颤颤巍巍地，嘴里整天就是念叨着三个儿子、女儿还有孙儿孙女外孙啊！现在，我的侄子都当爸爸了，她当了太奶奶，她一定是整天乐得合不拢嘴！
如果当初她少操点心，好好地爱自己，应该会活得更长些。那样，她会庇护我们更久些，虽然她很柔弱，可是，有她在，我的心会更安然。
每每看到母亲的遗像，人到中年的我，会更加理解母亲，一想到如此爱着这个家、爱着丈夫和孩子的她不得不离去，她内心的痛苦会比肉体的痛苦更加猛烈，她的不舍和不甘永远归于尘土，但她的祝福和牵挂会伴随今生今世。
母亲离世的时候，是牵着父亲和我的手走的，她走得时候很从容，也许牵着我们的手，她不会那么孤独、害怕。
“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
我和母亲这辈子的情缘太短，望来世有缘再成母女，再续前缘。
-------谨以此缅怀我的母亲
