她是个漂亮的小老太太——身材匀称，高矮适中，声音温软......这是这个世界上最爱我的那个人，却一下子拔去了满嘴的牙齿，成了一个瘪嘴老太太。看着她蓦然变老的面孔，欲哭无泪的感觉整个儿把我包围起来。
她得过脑栓塞，常年的肺气肿，白内障导致的模糊视力，一口不能再坏的牙齿。脑栓塞后遗症使她再不能健步如飞，从什么时候起，一块儿走路，变成了我等她，而再不是她等我？
我冷落她，什么都不跟她说，在她面前，对自己的事闭口不谈；她病了，我照顾她，却从无一句安慰的话，只有埋怨：干嘛舍不得吃点好的？干嘛瞎操别人那么多心？病了也是自找的。听到埋怨，她只有沉默、无奈，丝毫也不分辩。
做梦梦到我了，第二天她会立刻打电话来询问：最近没什么不好的事吧？我回：管好你自己的身体好了，操什么闲心？有事你管得了吗？你不生病就是帮我的大忙了！我没想过听了这样的话，她会是什么心境——我从未替她想过。一直以来，觉得她除了企图管我的“闲事儿”，从没爱过我，打听我的事情不过是为的控制我。就这样，我拒绝着来自她的任何形式的关注或者说关心。
她几乎从不抱怨，总是沉默。她年轻时很会讽刺人，讥讽的话张嘴就来，没人是她的对手，对父亲，对熟人，却从不对我，从不！受不了我的乖僻，她忍无可忍时，偶尔会愤怒地爆发，大声倾诉，无助地哭叫。对此，我通常故意报以冷笑，无论心里多么烦躁也丝毫不流露。
一天闲聊时，老公说：你知道在你们三兄妹中，老太太最爱的是谁？我不加思索，张口就说：当然是她那宝贝儿子了！
你错了，她最爱的是你。可能你结婚时家里困难没给你什么，她觉得亏欠了你，所以，她用二十年的时间来补偿你。
有这回事吗？我不以为然。倒是想起一件事：那天她问我：你不是最喜欢吃干菜包子吗？夏天我晒了些干菜，哪天包一锅给你吃。我也就随便听听。家住五楼，她最怕上下楼，上下一个来回能喘上半天，累得站都站不稳，不是迫不得已她从不下楼。那天下班一到家，就见她端着一大筐冒着热腾腾白气的包子，说：我跑到双汇专卖店买的五花肉馅儿，跟干菜一块儿蒸的，快尝尝，香着呢！天，双汇专卖店离家那么远，她居然走了个来回。泡菜呢，剁馅儿呢，还要包，包完了上锅蒸，还不算上下楼呢。我想也没想就抱怨起来：谁叫你跑那么远去买肉啊，你不做饭看你的连续剧不行吗？你没事儿和门口小摊儿的老太太聊天儿呀，累病了还不是要上医院吗？你这不是添乱嘛！
她怔了一下，我立刻后悔得恨不得扇自己几个大嘴巴。为了弥补，忙抄起一个包子塞进嘴里，连连说：真好吃，真好吃，跟外面的一比，简直一个天上，一个地下......直到她重新展开笑颜，我的心才落下来，那一身的汗！
我不记得她给哥哥姐姐办过生日，也从未见她送他们生日礼物，可我，却年年都得到她的礼物。生日还没到，她就从老家赶来，问我想要什么，我当然是一贯地冷冷道：你什么也别买，买来我也不要。
她不再说什么。生日那天，我一个人出门到百里外的一个风景区拍风俗照片。回到家，把在当地买的一只手镯送给她，这时，她拿出一个盒子递给我说：生日快乐！我打开来看，是一条丝巾。我想了想，在我所有的衣饰鞋帽中，还真就从未戴过这东西。在厨房，老公悄声说：这件礼物，可是费了一番心思的。
吃完饭，我舞动着那条白底黑点图案的丝巾说：这么漂亮的东西我还从没显摆过呢，给我戴是不是有点糟践了呀？可等天暖一点我非戴一回不可，也臭美一把，嘻嘻。夜里躺下，我第一次在想到她时感到深深的自责，第一次对她生出负罪感——我的生日正是她的受难日，我却丢下她不管不顾，一个人逍遥自在去了。在这一瞬间，我理解了法国作家阿尔贝-加缪在《堕落》一书中给主人公取名“法官-忏悔者”的意图。我既是法官，执行着对自己的审判；又是忏悔者，反省着自己的罪过。
似乎活了四十年，我才懂得，她是这个世界上我亏欠最多的人，我最大的债权人！而同时，她又是这个世界上最爱我的那个人——她把对我所有的爱累积成一份巨大的债务，让我永世都不能偿还。而这笔债务的名字，叫做幸福！
