无论有没有看过《围城》，大概都听过一句话：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”无论婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大多如此。那么《围城》，究竟是个怎样的故事的呢？
1
故事开始于一艘从法国开往香港的邮轮上，船上有各色背景的人，而几个从欧洲留学归来的中国留学生，结伴同行。方鸿渐在欧洲的四年，换了好几所大学，并未拿到文凭，最后为了向家里人交差，买了一个“克莱登大学”的假文凭。
同船的鲍小姐热情开放，方鸿渐和她好上了。两人在甲板打情骂俏，晚上还同床了。苏小姐对方鸿渐颇有好感，甚为吃醋。到达香港后，鲍小姐对方鸿渐特别冷淡，跟未婚夫走了。鸿渐转头就和苏小姐亲近，两人一起游玩，关系渐佳。两人还约好，回大陆后，鸿渐会到上海找苏小姐。
回国后，方鸿渐开始了新生活。先是回老家探亲，之后来到上海，找自己的准岳父周先生。方鸿渐高中时，父母做主，和周先生的女儿定了亲。没想到还未成亲，周先生的女儿就早逝了。虽然如此，两家还是保持了很好的关系，周先生还资助方鸿渐去欧洲留学。这才有了邮轮上的故事。
方鸿渐在周先生开的点金银行工作，闲暇之余，便去拜访苏小姐。在苏小姐那里，他认识苏小姐的表妹唐晓芙，对她一见钟情。还认识了苏小姐的一个爱慕者，赵辛楣。赵以为鸿渐是自己的情敌，百般刁难，都被鸿渐轻松化解。苏小姐也享受这种被两人争抢的感觉，暗暗煽风点火。苏小姐以为鸿渐喜欢自己，殊不知，鸿渐喜欢的是她的表妹。
接下来的日子里，四人经常一起聚会，喝茶吃饭聊天。当中还夹杂一些其他朋友。鸿渐的位置非常尴尬，苏小姐不断向他示好，赵辛楣想方设法针对这个情敌，他又得偷偷靠近唐晓芙，而唐小姐似乎反应平平。
事情的转机发生在一个月夜，苏小姐单独约了方鸿渐。在院子里，月光下，气氛的烘托中，苏小姐鼓起勇气要鸿渐吻她，鸿渐无奈照做了。随后，他慌忙找借口离开。第二天，鸿渐终于向苏小姐摊牌，表示自己另外有喜欢的人了。苏小姐大骂他混蛋。
之后，他去找唐晓芙，没想到，苏小姐已经先行一步，把方鸿渐在轮船上做的事都告诉给了唐晓芙。唐非常生气，一句句质问他，说他是骗子。鸿渐无力反驳，只能淋着大雨，离开了。唐晓芙其实有一丝心软，这些日子下来，她对鸿渐并非没有一丝情意。但是心里的高傲，还是让她和鸿渐一刀两断。
方鸿渐这边失恋了，另一边准岳母也生自己的气，在她的教唆下，准岳父把他从银行开除了。鸿渐走投无路，先回家休息。这时，他想起前一小段时间收到的电报，内地的三闾大学邀请自己去当教授，当时他舍不得唐晓芙，不想离开上海，如今没什么可犹豫的了。
回家休息几天后，方鸿渐从报纸上得知，苏小姐要嫁给曹元朗（之前也曾聚过，一个会写诗的朋友）。与此同时，他收到了“情敌”赵辛楣的信，信中赵辛楣称他为同情兄，邀请他前去一聚。
见面后，赵辛楣对方鸿渐非常热情，他以为鸿渐也喜欢苏小姐，如今苏小姐嫁给曹元朗，他们俩就同是天涯沦落人了，自然惺惺相惜。鸿渐坦白，自己确实也失恋了，不过对象不是苏小姐，而是唐小姐。赵辛楣恍然大悟，怪自己迟钝没发现，既然如此，过去的作对就都是误会了，他对鸿渐愈加亲近。
赵辛楣告诉方鸿渐，是他推荐了鸿渐去三闾大学，他们将一起去，成为同事。另有三人，李先生，顾先生，孙柔嘉，也将一同前往。一段时间后，五人一同出发，前往湖南。
2
五人一路颇为曲折，又坐船，又搭火车，还坐汽车，途中也经常住旅馆。李先生和顾先生都是四五十岁的中年人，孙柔嘉是刚毕业的大学生。五个背景相差甚远的人，一路上上演了很多光怪离奇的故事。
李先生经常对孙柔嘉问长问短，赵辛楣和方鸿渐在心里默默嘲笑；顾先生一有机会就恭维李先生和赵辛楣，被赵鄙夷；路上遇到一个寡妇，还阴错阳差吵了起来；途中几人盘缠几乎用光，不得不饿肚子；学校给他们发了钱，但银行又要有机构担保才让取，他们辗转通过公路局拿到了钱；快到学校前，孙柔嘉着凉生病了，李先生胡乱给了已经开过的药。
一趟旅程下来，历经千辛万苦，五人终于到了三闾大学。
本以为到了之后，就万事大吉了，没想到新的麻烦又来了。
三闾大学校长高松年，是一个老科学家，这次受命组建三闾大学。他原本许给李先生文学系主任，没想到被汪次长的伯父给抢了。方鸿渐原本是教授，也被降为副教授。
三闾大学的人际关系也非常复杂。有个教授韩学愈，竟然也是“克莱登大学”毕业的，显然和方鸿渐一样，是买的假文凭。两人心照不宣，互相保守秘密。
另一边，孙柔嘉被学生闹事，不再教英语，改由鸿渐教。谁知韩学愈为了让自己的太太来教，陷害鸿渐，孙小姐提前告知鸿渐内幕，鸿渐先发制人，化解危机。
汪主任中年丧妻，又娶了一个二十多岁的年轻太太。一天，外文系刘主任请汪太太帮自己的妹妹做媒。汪太太答应了，其实她早有打算，要把刘小姐介绍给方鸿渐，把教育系的范小姐介绍给赵辛楣。
汪太太邀请几人来聚会。席间，方鸿渐和刘小姐对彼此都没什么意思，倒是范小姐对赵辛楣特别有好感，想方设法接近示好。然而，令人没想到的是，赵辛楣竟然对媒人汪太太有想法。
范小姐和孙柔嘉是室友，便让孙小姐带自己去找赵辛楣。而同时，孙柔嘉也去找方鸿渐聊。鸿渐本来对孙小姐没太多男女之情，但在赵辛楣的言语刺激以及孙柔嘉的套路之下，他自己也越来越想不通了，好像又有那么点喜欢。
3
一年后，方鸿渐和孙柔嘉订婚了，一起离开了三闾大学。他们回家，途径重庆，在那里结婚了。去拜访了赵辛楣（赵几个月前就离开大学，在重庆升官发财了）。恰好当年喜欢鸿渐的苏小姐也在，她如今风光无限，讽刺挖苦了鸿渐和孙小姐，鸿渐不敢出声，孙柔嘉对此倍感气愤。
回到上海后，双方都见了对方的家人，但两边都对彼此不满意。之后相处的过程中，双方矛盾重重，吵架成了鸿渐和柔嘉之间的家常便饭。鸿渐去了一家报社工作，最后还是辞职了。有一次，两人吵架还动手了，孙柔嘉哭着去了姑妈家，鸿渐感到一阵空虚，睡着了。
从欧洲，到上海，再到三闾大学，最后回到上海。每一座城，每一次离开，鸿渐都以为要开始新的生活，谁知，只是陷入了无尽的循环。生活的压力，工作的烦恼，爱情的迷茫，哪里都有，无法逃离。
从鲍小姐，到苏小姐，再到唐晓芙，最后是孙柔嘉。鸿渐无数次接近爱情，最后却还是栽在了爱情的坟墓之中。曾经苦苦追寻，如今却只想逃离。
从海归的学生，到银行员工，到大学老师，再到报社职员。职业的城，亦是如此。或是为了逃避什么，或是为了追求什么。最终，仍逃不出这个社会的牢笼。
书里的，是主人公方鸿渐的围城，而现实中的我们，又何尝不是如此呢？
从小到大，不断读书，考试，一步步进入更高级的“城”。谈恋爱，结婚，事业，买房子，生孩子，在社会的洪流中，步步向前。所有的一切，都是一座城，而我们，不断地想要冲进下一座城，一座我们未曾到过的城。而无论走到哪里，一个人最本真的状态，还是孤独。
那生活是否就如此悲观呢？作者钱钟书先生也说了：“人既然活着，就会本能地活得更好，更有意义。”
我们追寻更好的生活，自然有其意义。下一座城，也许会更美好，也许令人失望，但无论如何，路还是要往前走。生活本就是如此，痛苦和快乐并存，理想与现实交织，这才构成了七彩的人生。
冲进城也好，逃出去也罢，我们能把控的，唯有自己的体验。每一个选择，都有自己的代价，没有绝对的对错。既如此，何不积极一点呢？反正最后，仍要向前。
