2008年十月，再次踏上赈灾的旅程，我才发现，几个月前的广元之行和这次完全不可同日而语。也许那一次，不过是为了预备这一次的旅程。
我们来到了青川，一个听起来很美，此时却悲声阵阵的小县城，记忆也在这里断成了碎片，我不再记得何时来到，何时离开，路线如何，只留下一张张悲苦的面庞在脑海。
这一次我不是和机构一起来赈灾，而是作为外来的心理辅导志愿者团队，探访青川的灾民。我们一头扎进了村子里，晚上就住在一家人家里。他们的房子是土房子，但并未在地震中全部倒塌，一位母亲带着一双儿女度日。他们太偏远，所以赈灾物资到了他们这里就所剩不多了。儿子很懂事，在地震时逃了教室又回去找妹妹，把妹妹救了出来，但妹妹的腿断了。晚上睡觉前，儿子恭恭敬敬地读了一段圣经，然后带领我们一起祷告。他只有十二岁的脸庞，有种悲悯和坚定，叫人不敢小看他年轻；他说希望将来做传道人。原来因为地震，一位老师（基督徒）长期不辞辛苦地来到这个偏远的村落探访，他们因此信了上帝。他们说“难以想象有这么爱人的人”。临睡前我们没有洗脸刷牙，因为水要去很远的地方挑。那天夜里，我和同伴盖了三床被子也冻得睡不着，同伴发烧了，她滚烫的身体才让我暖和起来，得以浅浅睡去。第二天我们一行离去，留下他们一家长年在这种清苦与寒冷中生活。
我们去到镇上的一条街上挨家探访，有个女人拉住了我，我们便停下来听她说话。她说她的丈夫在地震时正好去了另外一个镇打工，应该也死在了地震中。但一直到现在，她既没有见到他的尸体，也没有见他回来，也领不到抚恤金。她一个人没有收入，就在儿子家栖身，儿媳也不太愿意供养她。她很想拿到一笔抚恤金，但是半年过去了，她无法证明她的丈夫死了，就拿不到钱。她满是褶子和眼泪的脸，使我想起了祥林嫂。我们无法安慰她，只一起为她唱了几首赞美诗，“这世界有个千年不变道理，那就是耶稣爱你。…”唱着唱着，她又哭了，我们也哭了。
我们在街上逡巡，走进一户又一户人家，听他们一个又一个的故事。我忘记了我们为何要来到这里，只觉得他们的悲苦与绝望似乎也要把我淹没，要安慰他们，是一个不可能的任务。
怜悯的上主啊，惟愿你进入他们的苦难，好使他们有盼望。
