当奋斗的人都开始担心奋斗没有用的时候，我们得认真聊聊寒门这个话题了。

一

不想再空谈“寒门再难出贵子”。刚好有两个互相映衬的例子，一个在中国，一个在美国。

先聊中国的例子，“一个贫困生的十年”。

很简单的一个自述，昨天在我的朋友圈小范围刷了屏，作者是“振乾同学”，复旦大学的一个博士生。

开头第一句话写的是：昨天往银行存入400人民币，还清了本科时的助学贷款。所以你知道，这是一个寒门故事。

供不起大学的云南农村家庭；靠助学贷款读完大学；因为金钱的差距遭遇打击；因为两万块钱倍感压力。

结果是好的，或者说目前看来会是好的：读很好的大学；没有选择更容易的路；面对开阔的未来。

让我印象最深的是他用了很多次“相信”和“坚信”。相信奋斗可以得到未来，相信有路可走。

另一处印象最深的是，“两次选择，都选了最难的路”。后面我会讲到，这一点，对于“寒门子弟来说”，或者说对那些倾向于认为“努力并不一定有用”的人来说，很不容易。

二

“振乾同学”拒绝接受我的访问。所以我不知道他为什么会出身寒门而对奋斗怀有强烈的信念。

别以为这很容易。导致寒门不容易出贵子的原因里，最重要的一条可能是：如果你已经相信即便努力了也很难成功，你会觉得干吗还要努力呢？

这句话摘自江苏凤凰文艺出版社出版的《乡下人的悲歌》。这本书在川普当选美国总统后突然变成美国图书畅销榜的第一名，据说美国每个阶层的人都在读它，因为它“描述了美国下层白人到底在遭遇什么”。

作者J.D.万斯在一个无望、穷困的白人社区成长起来，最后从耶鲁法学院毕业，过着很优渥的生活。

他写这本书是“想让人们体会向上层流动的真实感受”。

也想让人们知道：对自己濒临放弃是一种什么样的感觉；为什么会有人放弃自己；穷人的生活到底发生了什么；一出生就被压得喘不过气来是一种什么样的感受。

其实，无论是中国的“振乾同学”，还是美国的万斯，可能都确实只是从寒门摆脱出来的人。万斯不觉得自己现在特别成功，但他说：

我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。

为什么是他们做到了？答案可以从万斯的《乡下人的悲歌》里找到。

三

《乡下人的悲歌》，开宗明义的两句话是：1，像我这样的“寒门”对未来更为悲观；2，这本书讲的是，在不利的条件下，人们是如何用最坏的方式来应对。

在整本书里，他描述了自己居住的美国白人社区从小到大的生存状况。除了经济萧条、工作稀缺、人们生活困苦又没有能力搬走等客观因素，他更多地讲述了人们心理的状态。

人们充满了对“不公”的愤怒。他们相信：成功要么靠的是运气好，比如生在富人家庭，要么只能靠天生的才能。“辛勤的努力”没有什么用处。

人们最常抨击的是：成功的人都沾了现有体制的便宜，那些勤劳的人根本得不到需要的帮助。

整个社区最大的溃败不只在于经济上，也在心理上，人们认为困境无论怎么努力都不能摆脱。这种心态会互相影响。

比如，看到邻居家女儿的悲惨遭遇，他自己会问自己：“我自己的前途又将是怎样呢？”

万斯说：“如果你相信天道酬勤，你就会努力；如果你认为即使你尝试了也很难取得进步，那么你会觉得干吗还要尝试呢？”

人们不相信天道酬勤了。这是美国白人社区，以及相信“寒门再难出贵子”的寒门子弟们，碰到的共同问题。

四

万斯问了一个问题：

我们的生活，无论好坏，应该在多大程度上归因于环境，又在多大程度上归因于我们自己的决定？

人们越来越倾向于认同“寒门再难出贵子”，这本身又成为寒门再难出贵子的重要原因。因为人们开始相信，奋斗没用了。

对未来的悲观会让人倾向于选择近距离可以抓住的东西，而不是谋划现在看来没有什么用处但通向远大未来的东西。

感觉到“不公”本来就等于承认“所有事情都不是我能解决的”，会让人失去努力的意愿。

当对“环境”的抱怨变成主要心态时，这种抱怨对未来的破坏其实不小于环境本身。

“振乾同学”相信很多东西。万斯也是。虽然经历了很多挫折、沮丧，他都幸运地几次在濒临放弃努力时被拯救回来。他一直相信明天会更好。

五

看到很多关于“寒门贵子”的讨论。有一点是正确的：出身贫寒的人，无论如何都要付出更多努力来实现同样的生活。

但那些真正走出寒门的人靠的是什么，是运气吗？其实不是，很大程度上，靠的是没有被摧毁的“对奋斗的信仰”。

万斯是幸运的。他的外公和外婆虽然也经历挫折，但一直对勤奋工作有着宗教般的虔诚，相信努力工作更重要，知道“生活就是一场斗争”。这种在当地很少见的家庭教育，对抗了其他人带来的影响，拯救了他。

“虽然他们那样的人成功的概率很小，但这绝不是失败的借口。”他写道，外婆对他说过这样一句话：“千万别像那些怂包一样觉得现实对自己不利，你想做什么都能做到。”

六

按照定义，自己是一个比较典型的“寒门子弟”。但为什么我不想为寒门唱悲歌？

不是“寒门”不存在，不是环境因素不在影响人。

人们在这个话题里忽视了一个同样致命的问题：对“寒门”强调的很多，但只强调“寒门”，却可能让人认为奋斗真的没有用。

奋斗当然不一定有用，但不奋斗一定是有害的。不管你是不是处在寒门，都一样。

无论是中国的“振乾同学”，还是美国的万斯，都不约而同提到一点：并不是说我们这类人比其他人更值得同情。

每个人都需要攀爬，都需要奋斗，要防止滑落，要追求更好。生在寒门可能是一种不幸，除此之外，你也会遇到各种各样的不幸：事业失败，爱情受挫……

但不妨问问自己那个万斯提出的问题：

我们的生活，无论好坏，应该在多大程度上归因于我们自己的决定？

读后思考：

你的生活，有多大程度上归因于你自己的决定？