图片发自简书App
老屋旁边是菜园，种白菜，葱，姜，地瓜，种花，种向日葵。一丛会变换颜色的牡丹。屋后是竹林，老母鸡带着她的孩子们咯咯咯的找虫子。暴风雨天气，木屋就像会摇摇晃晃。
小路二十米，一口天然水井，夏天整个寨子的人都喝那井水。孩子们用铁壶装满水摇摇晃晃一路漏，回到家倒在边沿满是缺口的瓷碗里，干完农活的大人捧着咕咚咕咚喝，甘甜凉爽。
爷爷种的李子树花开了，花落了，一树青涩的李子被全寨的小孩惦记，不到成熟已经剩些零星。他从衣兜里掏出有虫眼儿长的难看的李子，在他的破旧衣服上蹭了蹭递给我。小小的我看不见他的表情，只看见他手心深深地沟壑。
台阶下的石榴树，每年都开花，从未见它结果，红艳艳的花只开两朵。后山的石板下，藏了好多蟋蟀，孩子们抓来放进空心玻璃瓶。谁家的牛找不见了，谁被路过的小蛇吓哭，伙伴都笑话她。孩子大声喊着有飞机，所有孩子都出来看，仰着头，跟着大声喊着笑着，追着飞机纹路跑。
小女孩们背着木盆去河边洗衣服，洗完的衣服往河边的石板上一晾，她们光着脚在河里找好看石头，她们看见螃蟹从小脚边溜走，玩得尽兴衣服也干了，就收起来背回家。
在堆满谷草的稻田里捉迷藏，玩的疯了，妈妈们叫孩子回去吃饭，整个寨子都能听见是谁家的孩子天黑了还没回家。
上学的路很遥远，我们在谁家的院子集合，跳皮筋玩弹珠，等人齐了才一起走。我们一行人，在窄窄的小路，大孩子走前面和后面，中间是年纪小的，看上去像是一支小小的队伍。
那时候的日子过得艰辛，穿不上漂亮衣服，吃不到好吃零食，没有新颖的玩具，却一直是记忆中最好的日子。
多色牡丹死了，爷爷老了，稻田里的谷堆不见了。小河变得黑沉沉，没有人再去河边洗衣服，水井杂草丛生，李子树变得荒芜。搬了新家，砖头砌成的楼房很漂亮。孩子们长大了，大人们每年打工回来都比上一年老，他们没发现孩子们长大了。
