（一）

李玉国已经两个多月没回家了，正月份离家的时候妻子刚检查出来怀孕没多久，本该是件全家高兴的事情，他也该回家陪着老婆等着孩子降生，可他无论如何也下不了买票回家的决心。

李玉国是土生土长的农村人，家里排行老三，上面还有两个哥哥。父亲年轻的时候吃苦耐劳，又深谙为人处世之道，所以他们老李家条件在村里也还算不错。后来老大和老二都娶了媳妇还生了儿子，老两口就更高兴了，拿出了自己的棺材本给两个儿子都盖了新房。而李玉国由于没能遗传老爹的优良基因，为人不够圆滑，眼见着快要三十了对象还没个影子。这可急坏了老两口，他们到处托人打听说媒，终于在李玉国二十九岁那年娶回来了个小他八岁、矮他一个头的媳妇。

由于之前给两个儿子盖房子花了不少钱，这次娶媳妇更是掏空了老两口，他们再也拿不出来钱给小儿子盖新房了。李玉国夫妻俩就跟爹娘住在一起，婚后一年老婆生下个女儿，一家人其乐融融，李玉国很是满足。

可是渐渐地，李玉国觉得不对劲了。亲戚邻居每次见面聊天时总要问他“啥时候要二胎啊？”“还准备要几个啊？”之类的话，而每当他回应说“不准备要了”“一个就行了”的时候，人家都以他还年轻、父母想抱孙子为由劝说他改变想法，弄得他只能苦笑着说是。

（二）

在小孙女三岁那年，老母亲把小儿子叫进屋里问道：“儿啊，你真不准备再生一个吗？”

“妈，多一个小孩得增加多大负担呐？再说咱现在不过得挺好的吗？”

“瞎讲！你要是不给我生个孙子，那我死也不能瞑目啊……”说完拿手捂着眼睛，做出很伤心的样子。

这时，从外面进来的父亲也插了句：“你看你两个哥，都有儿子了，你好歹也要为自己争口气，不能让邻里觉得你生不出儿子！”

“爸，不是我不喜欢孩子，实在是养不起啊，我们现在还跟您二老住在一起，再多一个小的，不是更没地方住了吗？”李玉国苦口婆心地劝着。

“我和你妈还没死哪！住的地方我们想办法，你要是给我绝了后，就不是我老李头的儿子，明儿就给我搬出去！”说完摔门而出。

“爸，爸——”

“儿啊，听爹娘的，不能让别人看不起哇。”老母亲拖着哭腔再次补充道。

（三）

没办法，小夫妻俩只能听爹娘的，为这个家香火延续再添一个男孩。每次儿媳妇一怀孕，老两口就到处托人找“靠谱的”大夫“检查”，看看是不是男孩，不是的话就得引产。五年时间，引产手术就做了三次，可是媳妇还是没能怀上男孩。每次看着虚弱的老婆从医院回来，李玉国捶胸顿足心疼不已。为了让媳妇生儿子，家里的开销愈发增大，看着越来越萧条的家里，老两口愁眉不展，想着自己是不是真得死不瞑目。

去年冬天，儿媳妇发现自己又怀孕了。日子刚足，老两口就撺掇儿子带着媳妇去医院检查。腊月中旬的一天，小夫妻俩就坐上了去城里的客车。

妻子坐在靠窗的位置，眼睛盯着车窗外，面色发白，毫无生气。李玉国看着自己刚满三十岁的妻子，觉得很对不起她。把妻子揽在怀里，尽量让她暖和一点。

“玉国，我这回不想再引产了。”妻子平静地说道。

“我也不想，你这样我心里真不是味。”李玉国把妻子搂得更紧了。

“咱们今天不检查了吧。”妻子试探性地问，“不管男孩女孩都要，行吗？”

李玉国怔住了，他把妻子身体扶正，看着她泛着泪光的眼睛，点点头说：“好！回去跟爹娘说这胎是男孩，医生讲的。”

小两口在城里逛了一天，买了好些补品，赶着末班车回家去了。

（四）

听说儿媳妇怀的是男孩，老两口甭提有多高兴了，大有一种“守得云开见月明”之感，他们杀鸡宰鸭给儿媳妇补身体，逢人就说自己又要抱孙子了。过个年的时间，所有邻居亲戚都晓得李玉国要有儿子了，每次听到这些话李玉国就只能陪着笑笑。

看着亲戚送来给妻子补身体的东西和爹娘忙里忙外的喜悦，他很害怕，他不敢想象如果这胎生下来的是女孩该怎么办。亲戚朋友该怎么看？爹娘会不会受不了这么大的刺激？如果爹娘有个什么意外他又该如何自处？他越想越害怕，越来越怕面对父母，刚过完正月十五，他就跟着大哥一块去外地打工了，那是他第一次出远门。

日子一天天过去，转眼间妻子怀孕已经五个多月了。距离孩子出生的日期越近，李玉国就越不安，既期待又紧张。母亲打了好几回电话来催他早点回家陪着媳妇，他总是推脱说工地忙走不开，同时他又很挂念老婆孩子，每次听到女儿说想他时他总会眼前一热，听到老婆说肚子又大了一点的时候他真恨不得立刻赶回妻子身边陪她。每每想到这些，他就整夜翻来覆去睡不着，天啊，千万要生个男孩！他常常这样向上天祈求。他幻想着再过几个月妻子生下儿子，他同老板结了工资给妻子买各种营养品，给女儿买几件新衣裳，给爹娘买些他们没见过的新鲜玩意……只有这样，他才能说服自己留在工地，他抛下妻子逃避现实的内疚才会稍稍缓解。

（五）

这天下午，李玉国正在工地干活，大哥走了过来，一脸沉重地说道：“玉国啊，刚才你大嫂打电话来了，让我跟你讲点事情。”

“啥事啊，哥？”李玉国低头干着自己的活，没有抬头看大哥的脸。

“你媳妇…肚子里的孩子…没了，上午没的。”大哥继续补充，“医生讲是她身子太虚了，保不住这个孩子。还讲…还讲她这个身子以后不能再怀孕了。玉国，现在她和爸妈还有你大嫂在县医院呢，你赶紧回去看看吧。”

李玉国脑袋“嗡”地一下炸开了，他感到胃里的吃食在翻腾，“哇”地一声吐了个干干净净。他飞奔到住处拿了身上所有的钱就往车站跑。豆大的眼泪顺着两颊往下滚，他无法抑制内心的歉疚，因为他的逃避，他不能在妻子父母最需要及自己的时候陪在他们身边，妻子的身体……都是毁在他的懦弱上啊！

在回家的火车上，李玉国对面坐着的是一个约莫八九岁的小女孩和她的父母，小女孩一会伏在妈妈怀里休息，休息够了就跟爸爸做游戏，时而发出银铃般的笑声。李玉国这时想到了自己的女儿，自己的生活也应当如此的，这些年为了生个儿子家里弄得鸡飞狗跳，老婆孩子跟着自己吃足了苦头。父母这个本该安享晚年的时刻也依然为了自己奔波。唉！这能怪谁呢？归根到底都怨自己啊！

他想着，等妻子的病好了，他就把老婆孩子接到自己打工的地方来，他们再也不用为了生儿子发愁，也不用担心他善意的谎言被揭穿，他们背负的东西变轻了好多，他们一家三口一定会过得好，就像对面这家人一样。想到这里，李玉国突然有种如释重负的感觉，他觉得这个孩子也许本来就不想来到世上吧，他大概就是为了代父受过，让一家人以后好好过活。

看着车窗外快速后退的山峰和建筑，李玉国的嘴角微微上扬，不那么难过了。