自2017年9月15日至今，已四月有余。在老师指导下，我修了《马克思主义与当代》《英语小说研究》《法国现代诗歌》《中国古代诗学》四门课程。令人稍感欣慰的是，托入学考试的洪福，《英语》课程可以免修免考，总算可以挤出更多的时间多读一些书。
说到读书，不知怎得，总觉得很多书需要读、很多书还没有读，以至于想求快，则读完即忘，于是担心这样读书毫无效果；想图精，则数天乃至数周看不完一本，又担心这样读书毫无效率。如果勉强统计一下的话，不过读完了蒲松龄的《聊斋志异》十二卷，房龙三部曲《人类的故事》《圣经故事》《宽容》，石黑一雄的《浮世画家》《远山淡影》《被掩埋的巨人》《无可慰藉》《上海孤儿》《小夜曲》《长日将尽》七部，塞林格的《麦田里的守望者》，艾丽丝·沃克的《紫颜色》，卡洛尔·刘易斯的《艾丽斯漫游奇境》，莫言的《红高粱家族》《食草家族》《生死疲劳》《蛙》，严歌苓的《芳华》，朱振武翻译的《达·芬奇密码》（丹·布朗著），李文俊翻译的《熊》（福克纳著），郑克鲁编著的《法国诗歌史》，盛宁编著的《二十世纪美国文论》，黄铁池编著的《当代美国小说研究》，朱振武编著的《加拿大与新西兰文学研究在中国》《〈聊斋志异〉的创作发生及其在英语世界的传播》，亚里士多德的《诗学》，冯川编著的《文学与心理学》，斯威布著的《古希腊神话和传说》等。粗读过几本其他的书，也开始读了好几本书的开头。
写作少的可怜。除整理完成《新疆少数民族地区通用语言文字问题》访谈（10000字），还有正在写作中的《〈上海孤儿〉中的三重张力》（15000字）课程作业，正在翻译中的《绿房门》（6000字）外，其他就乏善可陈。另外还有一些零星的散文、随笔，包括开学之初的《十载年华忆红楼》（7500字）、《密码那些事儿》（2400字），给刚上高中的女儿写的信《告诉孩子数是如何产生的》（3300字）《有理数，一个被翻译玩儿坏的数学概念》（3000字）《训学四篇》（7000字）等。林林总总，乱七八糟，5万多字吧。这些权作年终总结。
在迷惘中向前
来前花正艳，去时草已干。
马上到寒假了，不知不觉半年时光倏然而逝，留下自己还在读书、写作、研究、嫉妒、羡慕中瑟瑟地迷惘。深知自己已届不惑之年，没有多少时光可以放荡，哪怕把每一分每一秒都用来读书学习，也不过还剩短短的半年时间。半年之后，自己将不会再有大把的时间泡在学校里用来探嗅迷人的书香；面对着工作中的各种表格、各种计划、各种总结、各种繁杂，我几乎不会再有半天的时间可以在书中挥霍，更不用说各种精神的压力会让你焦虑、上火，即使头脑中还有残存的灵光，也会被事务的繁忙磨灭。所以，我曾下定决心，一定要在最短的时间内将最多的知识收藏。
年终岁末，回忆一下，总结一下。想起老师讲课驾轻就熟、学识渊博，同学讨论思想灵光、各显特长，专家讲座旁征博引、举重若轻，文献资料观点鲜明、论证磅礴，大家译文文气贯通、语言流畅。几乎从来没有“佩服”过谁的我，现在不禁觉得自己是那么地无知，那么地渺小，那么地不可救药！
为了填补以前挖下的文学大坑，我发誓多读一点文学原著。我总觉得如果不多读一些原著，对文学就没有感性的领悟，也不可能产生理性的光芒。可面对浩如烟海的诗歌、小说，我竟无从选择。英国的、法国的、美国的、苏联的、中国的，古代的、现代的，现实的、浪漫的，我东一榔头西一棒槌，虽然沉浸在小说所营造的世界里不能自已，或慨叹主人公的命运，或捧腹作家的语言，或愤恨世事的无情，或悲哀道德的沦陷。实在实在，经典的作品太多，自己的时间太少，读书的速度也太慢，况且自己的记忆也不算太好。
除了读原著，当然要读中西文论。可自己对什么是诗学、什么是文论，似乎仅仅知道几个名词而已。读文论史，我试图把握西方文学理论的脉搏，但是除了浪漫，除了现实，除了结构，除了殖民，似乎还是在术语的大海中挣扎。并且对许多术语的理解，似乎总受之前所背概念左右，我甚至都有点搞不懂什么是“灵魂”，什么是“模仿”，什么是“历史”，什么是“现代”了。读理论原典，其中的每一个术语，似乎都指向了西方哲学的开端，似乎都与宗教有一些渊源，似乎都有神话有一点点关联。还有心理的、精神的、原型的、意识的、感觉的、理性的，这些概念无时无刻不在脑海中纠缠，但自己对它们却没有丝毫的敏感。所以，我大概还要读点哲学、读点神学、读点历史的著作吧。
读哲学，除了几个人名和他们的生平中的趣事容易理解之外，大多数句子读上一整天，也不明白这位大仙究竟是在搞什么鬼。哲学难道就是教人不好好说话的？因为时间所限，本学期没听哲学，下学期一定要去旁听一下西方哲学课，至少要对哲学有个大致的概念，否则将来也对不起Ph.D这个头衔。读书啊读书！细读时心里总在打鼓，这样读下去怎么能把这么多书看完？粗读后，又后悔不迭，这样读书有什么用处，读的再快什么也没有记住？要快，还是要慢？似乎成了一个哈姆雷特式的难题。
说起写作，更是心烦。一门作业，写了三遍，一次一次地把上半个月的辛苦推翻，终于觉得可以完工，没过三天，再读一遍，等于白干！自己都不想再看一眼，没有新颖的观点，没有扎实的论证，连文字也不通顺，排版都不美观，有的只是逻辑上的缺陷和苍白无力的语言。怎么办？怎么办？再修改已来不及，还是凑合着先把老师“欺骗”吧。
翻译一个短篇，差不多把字典翻烂，可是可是，又重写三遍！什么“翻译是遗憾的艺术”，什么“翻译是戴着镣铐的舞蹈”，之前只是当作名人名言，现在一看，翻译根本就是遗憾，根本就是锁链。再读读大家的译作，总感觉文采优美、语言凝练，气如流水，一以贯通。自己恐怕一辈子也翻不出这样的水平，只能暗下决心，再多读点，多读点中国古代诗文，多读点现代美文；再多写点多翻点，多写点散文随笔，多翻点经典名篇，千万别把母语学成了外文，把外文学成了童话。
回想起来，总觉得自己还没有很好地完成任务，许多该读的书没有读，许多该写的文章没有写，而自己的方向也似乎还蹲在哪个角落里对着我小声的嘲笑。是否，我还需要继续在迷惘中前行？
刚到上海时还是酷暑难耐，转眼之间就是雨雪飘飞。冬天里，北方的暖气给了我无限的怀想，而现在，宿舍里正在等待着安装空调。对于过惯了如春冬季的北方人，突然在数九寒天里有了温暖的期盼，也成了我最大的心理安慰。在等待中，再穿厚点，盖厚点，多喝点热水，继续读那一串看不到头的书单。
2018年1月5日星期五
于上海
