从小我就觉得，自己的父亲特别高大。将近一米八的个头，在村里算得上是魁梧汉子。我们家六口人，只有父亲一个强壮的劳力。可就是这样的日子，他也没有让我们姊妹饿过肚子。他总有办法在青黄不接时，给我们淘换来吃食。虽不精致，但足以裹腹。家里的大事小情，他都能解决。这样的父亲，印象中似乎连消沉都不常见，更不要说是泪水。然而，就在今天，在我陪伴他二十多天与他分别时，却让我看到他泛红的眼眶，混浊的泪水。哪一刻，我的心揪疼不已……
今年开春，父亲的身体就每况愈下。三月份，几乎无法自己行走。在两个医院住院治疗半个多月，总算是抑制住病情的发展。自己拄着拐杖，可以简单自理。七月二十日，他又头晕严重，再次住院治疗半个多月。出院后，我陪着在家又呆了十来天。无论是在医院还是家里，我对他几乎都是寸步不离。
我做的饭，不论口味如何，他吃的津津有味。我让他吃药，也从来不推三阻四，痛痛快快就吃了。喝水，吃水果，只要是我给他拿的，从不拒绝。母亲也说，父亲很听我的话。几十天的朝夕相伴，他对我的依赖越来越强烈。
可是，儿子马上就要开学。有几个朋友的孩子考上大学，我还没有去祝福……所以，我必须返回县城。于是，我又得和他说再见了。
吃饭时，父亲就说，也不知道他外孙下次回来还见不见得到他。又叮嘱我，孩子高三了，不要把孩子逼得太紧，有空就带孩子回来看看。说实话，听他说这些话时，心里就已开始翻腾。甚至有些不敢再听下去，强笑着对他说，让他心里放宽松，等着孙子上大学娶媳妇。他，只是笑笑，不以为意。
最后一班车是四点五十，叮嘱他一串串自己的不放心，四点三十从家里出发。往常，每次离家，父亲都会送我上车。然而这次，他已无法送我那么远了。从家到等车之处，需走七八分钟，这样的距离对拄着拐杖的他，已是可望不可及。可他还是坚持送我，不忍心拒绝。只好让他送到大门口，就在我再一次与他话别时，我看到他呆滞的双眼开始泛红，阳光下有晶莹的亮色在晃动。嗫喏一句：“爸……”他张了张嘴，没有说出口成句的话语。当我走出两步再次回头时，分明看到那滴亮色变成珍珠，在他福桔皮般的脸庞汇聚成溪……
父女几十年，这是我第一次见到他的泪，心慌意乱的我不敢再直视那双曾一次次目送我离别的眼。那里承载的惶恐，忐忑，希冀无一不拷问着我脆弱的心。我在父亲的泪眼中，再次仓皇离家……
