如果是在三十来年前的今天，我在干什么？
我在点燃迎接新年的第一挂鞭炮。
这是每年最期待的时刻。
哪个小男孩儿不盼望呢？
我家不宽裕。
这一点，从每年我叔买炮时的斟酌再三就可以看出来。正如小妹不可能撒娇卖萌就可以多得到一朵头花，我也很清楚我永远不可能仅仅是为了好玩就能多得到一挂鞭炮。那所谓“花炮”，更是遥不可及……
对，我家买多少鞭炮，是“计划经济”——只买必买不可的数。
年三十的下午，按照老家的风俗，是要上坟，意思是什么呢？是邀请故去的亲人回家过年。
祭拜之后，就要放一挂鞭炮，有钱了就放五百响，没钱了放个一百响的也凑合。回去路上，主要放大雷子炮，多了无所谓，少的话也不能错过每一个转弯——那是给亡灵指路。
放大雷子炮，在我们小孩儿心里，是最能检验胆量的事儿了。
小屁孩儿当然是把炮放在地上，小心翼翼地把香凑过去，那状态仿佛随时要被踩到尾巴的猫，往往凑了几次也没点着那炮捻儿，特别是身边但凡有人出个声儿就会撒腿就跑，跑了老远才发现是一场虚惊。
怎么证明胆儿大？当然是把炮那在手里放了，而且要比赛，同时点着，看谁最后撒手。
在这件事儿上，是有技巧的。
我叔教了我，炮捏在手里，是用大拇指和食指掐着——大拇指的指甲要掐在炮捻上，以防烧到了跟前还没有把炮丢出去，还可以用指甲掐灭了。
怎么才能让炮炸得更响？
当然是要丢在更能制造回响的空间里。老房子啊，进院子之前有个“门洞”，炮丢在那儿特响；村里那会儿还有被废弃的蓄水池，那效果也是特帅；也有愣头愣脑在屋里把炮给点的，我干过，估计绝大多数小男孩儿也干过……
大年初一是从零点开始的。这不是一句废话。
守岁，大多同春晚有关。而对于我来讲，最重要的却是在零点来临之前，冻得哆哆嗦嗦的爬到我家的房顶上，把这个新年中最长的一挂鞭炮准备好——其中一回，是五千响的。
我永远难以忘怀那时的兴奋。
冷，是真冷啊。头上的星星，是真亮啊。
而宁静的村子，在那一瞬间如同油锅里撒了豆子。
新年，就这样热热闹闹地来了。
我总想起在《故事会》里读到的一个小故事。
村子里的人啊，把每个大年初一零点时的鞭炮声当成里互相攀比的机会。怎么比呢？就是看谁家的鞭炮声响得长。结果，有一家啊，远远胜过了家家户户。为什么这么说呢？因为别人家的鞭炮声此起彼伏地响一阵儿就停了，可他家的却是响了足足后半夜。
谜底揭晓，是这家用录音机录下了大家的鞭炮声……
这个故事，很真实。
大年初一早上的鞭炮，则是在第一碗饺子端在祖宗牌位前时响起。
对这一点，我叔我婶是很在乎的。
他们在乎的，是更早。
在前一个晚上，他们几乎是不看春晚的，而是忙于炸东西、包饺子，种种。而这个早晨，他们恐怕是三四点钟就起床了。因为我五点钟一睁眼，就要做好放炮的准备了——第一碗饺子说话间就要出锅。
他们相信勤俭持家，就能越过越好。
可是，别人家却跟我家完全不同。
当我们本家的兄弟姐妹几个组成的小队伍开始串门拜年的时候，很多和我们同龄或者说同一代的啊，还在被窝里。
而我家，直到我叔离世时，在经济上似乎没有好过过。
虽然我们家的欢乐，并不少。
特别是在过年那几天的晚上啊，我们坐在一起打扑克，还刮鼻子、贴纸条。
第三次放炮的机会，是初五，老家叫“破五”。网络上的解释是这样的：这一天，有一种叫做“赶五穷”（智穷、学穷、文穷、命穷、交穷）的风俗。黎明即起，放鞭炮、打扫卫生，表达了中国劳动人民辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。“破五”是“送年”的意思，过了这一天，一切就慢慢恢复到大年除夕以前的状态。
我和妹妹巴不得这一天的来到。
因为我婶儿是特别讲究过年的老风俗的。比如说，从初一开始，就是不能把垃圾扫到门外去，就是不能洗头洗脚，就是不能动针线动剪刀……这一破五，各种规矩至少也要作废一半了，让人多少松了一口气。
而下一挂鞭炮响起，就要等到正月十五了。
在这期间，我的眼睛就总往地上瞅，瞅什么呢？捡那些没在第一时间炸响的小炮，多少解解馋。
那，也是一种乐趣。
哦，小时候，也有过一次破例的放炮经历。
那一回，我忘记了不知是从谁那儿得到了一块钱压岁钱。
第一次，我自作主张地走到供销社门口的鞭炮摊前去，买了“花炮”。
一块钱，能买多少花炮呢？现在回忆，最少也有五六样啊。
回到家，我是挨了数落的，因为我乱花钱了。
可是，我毕竟是放了那些花炮。
其中一个，是在地上发亮旋转的。
在我身后，我婶儿对我叔说：“你看小钢买的炮，还怪好看嘞。”
我叔没吭气。
上一次放炮，不是过年，而是在迁坟时。
得有好几年了。
因为上头的政策，我爷爷奶奶，和我父亲我叔的坟都要迁到另一处。
在鞭炮声里，我抱起了我父亲我叔的骸骨。
我是伏在我叔的脊背上长大的，我记得他的手，那双把刚出笼的馒头拿在手里也满不在乎的手，满是老茧。
我却根本记不得和父亲在一起的感觉，他走得太早。
哦，我能记得起来的最早的一次放炮，是被炸到了手指甲的。
我哭着到屋里去找我叔。
他那时就已经生病了，躺在床上，脸色白得像一张纸。
我说，疼。
他把我的手指放口中嗍了嗍。
那一天，已经过去了三十六年。
