妈陪我一起搭公交车，公交车迟迟不来，我伸出我的手向妈苦诉道：“妈，你看我现在的工作把我的手磨得好粗糙，越来越难看。”妈摸了摸我的手，让我多擦护手霜，多吃一点有营养的东西。
妈随即把她的手伸出来，向我讲述道：“这个食指边上的刀疤是切猪草割的，这个无名指缺了一截是被猪草机器绞掉的，还有中指当时也被削去了一半肉，现在指甲也没长起来。如果不是走投无路我和你爸也不会离开你们去湖南门厂打工。吃不惯，睡不好，仍要继续坚持找份工作给你交生活费。那门板有几百斤重，我和你爸从没下过重力搬不动也要使劲搬，人人都在干活，都没有空，我们只能自己靠自己。门板搬到指定位置后，我们还要自己上门螺丝，别人一手扶着门一手握着螺丝转得飞快，我才握着螺丝，螺丝就从我半截手指里漏掉了。”妈笑着笑着，没有一丝责怪命运的神情。妈又接着说：“我这手被猪草机器切掉后，你爸爸带我去医生那里上药输液，我让医生做了个简单的消毒就急匆匆地喊着你爸转身走了，还没走出医院门口，我就晕了。在医院输了两天液，精神好一点后，我硬生生地拖着你爸走了。他想我多输几天液，但我想的是钱在医院哗啦啦地流。我让医生给我开了一瓶消毒水，买了一包棉签，就回家了。家里有以前吃剩的止泻药，我把它磨成粉粉洒在伤口上，就这样硬是把它赖好了。你爸爸出去做生意的时候，家里没人，我洗衣服就是用脚踩，也不计较洗没洗干净。”
妈手指断掉时我在县城读初中，在电话里她从没给我提起她的伤痛。当我放月假回家时，她的伤口已经结痂。那么几年，妈，你辛苦了。那么几年，任凭你和爸怎么努力，你们的努力似乎都是白搭。做生意必亏，做工程款未收老板已跳楼，你们欠的大多数是工程款，但你们总说欠债不赖债。大年三十，我们家门槛没清净过，你负责给收债的泡茶，爸负责为收债的做好解释安抚工作。
是你们不努力、不上进吗？不是的，在你们自己的生活都陷入重重的困难后，你们仍旧相信努力就会有希望。你们积极配合政府政策，动员并组织村民植树造林。当青蒿市场需求高时，你们又组织村民种植青蒿并承诺按照一定的价格收购，让村民安心种植，放心赚钱。那一年的天公不做美，暴雨特别多，我们一家四口累得半死只为抢收快要晒干的青蒿。那一年青蒿价格下跌，跌到很多老板含恨把它当作泥巴扔掉。看到恐慌的村民，你们还是按照承诺全数收购，村民们放心的笑了。爸将家里几间屋当作仓库，担心青蒿捂坏，你们几乎每天都要用铲子翻动几十吨的青蒿，像爱护孩子一样生怕它长痱子，后来，你们也不翻了，妈没事时就抓几把青蒿洗手、洗脚。再后来，这些青蒿卖了，爸亏了十几万。弟弟在假期冒着酷暑帮助家里晒收青蒿流干了泪水，只望爸奖励他一辆自行车也泡汤了。妈养了一头又一头母猪，指望猪崽出生后卖个好价钱填补家用，猪崽还未满月，就被要债的一人一头猪牵着走了。妈，你的手疼吗？妈，你当时绝望吗？妈，你被猪草机器宰断的手指被猪吃了吧？
“那节手指我没找到，多半是和着猪草让猪吃了。”妈妈说着说着又笑了，我也笑着，我们的眼里泪花闪闪，但我俩都没哭。也许，是时间和经历让我们变得更加坚强了吧。可惜爸还是没能等到我们的幸福生活，妈那半截没找到的手指会不会是在天堂陪着病逝的爸？经历了许多磨难，妈对痛苦已经没有任何抱怨，倒像是收获了很多财富一样。妈望着我，微笑道：“没有什么困难是走不出来的，不要绝望，要勇敢、乐观、坚强，努力就会有希望。”
妈的手指永远地缺了一截，但妈总是笑着。她用她的勇敢、坚强硬生生地挺过了生活的艰难和身体的疼痛。那么，我呢？面对工作中一点点的艰辛，我还有什么资格抱怨我的手掌粗糙。擦点护手霜，吃点好吃的，没什么大不了。
成长的路上，不遇风雨，怎能见彩虹。那些我们看着幸福的人，谁不经历两三点磨难呢？妈，你的手，让我坚强。
