昨天终于忙完了,今天就给自己放个小假。前段时间挺火的《朗读者》节目,我一直很想看,但没空闲时间,索性今天就找出最新一期来看,主题是关于告别。
果然没有让我失望,从董卿的谈吐仪态到朗读者们的深情朗读,都让我为之动容。关于告别,总觉得话题有些沉重,似乎大家选择避而不谈。然而,生命中充满告别,有时间的告别,有空间的告别,学会告别会让人成长,也会使人生丰满。
曹文轩先生讲述自己和父亲的故事,程何讲述自己坚持自己所喜欢的译配,王蒙先生讲述自己和崔瑞芳妻子的点滴,李立群老师讲述母亲的故事……每个人的每个字都饱含深情,我细心体会着背后的浓烈情感。比起跟家乡告别,跟母校告别,那么跟逝者告别应该是最为悲痛,可以称之为诀别。
但仔细想来,似乎自己并不会告别,真正遇到,还是会手足无措。曾经回避的问题,现在我想该正视起来。
1.你终究还是没有撑到我回去的那天
2014年1月10日,这是我大一第一个学期结束的第一天。我开心地去买了北京的特产,想着回去给从没来过北京的姥姥姥爷爷爷奶奶尝一尝。然后跟同伴迫不及待地踏上归程,来到火车站候车的时候,突然一个亲戚发来信息说:“快回来吧,姥爷走了。”短短几个字,却仿佛大石块撞击到我的胸口,我呆呆坐在那儿,不知道眼睛该看向哪里,不知道手该放在哪里,愣了一会,我只回复了“嗯,我在火车站了。”
后来,也不记得我是怎么上的火车。只记得刚找到自己的座位,就发现自己书包被翻过,钱包不见了!钱不多就几十元但学生证银行卡医疗证通通在里边。我再也忍不住了,眼泪刷刷地下来……后来同伴帮我找了列车员,但还是没找到钱包。
就这样一路恍恍惚惚,回到姥姥家,然而我看到的只是一副冰冷的棺木,里面躺着的正是我那平常乐乐呵呵和蔼的姥爷。妈妈早已泣不成声,嗓子沙哑。她看到我这副失魂落魄的样子,当时一度责怪我那个亲戚。见到姥姥后,我再一次忍不住,哭了起来。姥姥拿了面包饼干给我吃,说着别哭,路上累坏了吧。我呜咽着“不吃,不吃,我不想吃。”这一次姥姥拉着我的手,眼泪落到我的手上,看着眼泪划过她那饱经沧桑的脸,突然觉得自己怎么这么混蛋,这时候还惹姥姥伤心,她跟姥爷走过这么多年,此时此刻,她应该是最伤心的了。但她这么疼我,强忍着悲痛还在关心着我。
下午,大家心情平静一点后,姥姥跟我说,姥爷病了几个月了,最近病情加重,他知道我10号的火车就要回去,挺开心的,平常总会跟姥姥唠叨,我要回去了。说完姥姥抹了抹眼角。这次我没有哭,我只是紧紧握着姥姥的手,就这样紧紧握着……停了一会,我找出买好的特产,放了点到姥爷的棺木前,只希望姥爷能尝一尝驴打滚稻香村的味道……
这事结束后的几天,我跟姥姥睡一起。夜晚的时候,姥姥总会坐起来,也不开灯就静静地坐着。我能听到那窸窸窣窣的哭泣声,但我不知道该怎么办?我又能说些什么?我躲在被窝里,思绪早已飘到千里之外……到了第二天,姥姥又恢复跟我们有说有笑的,其实我们都知道她内心的苦。姥姥是不想让她的子孙们为她担心。
后来,我无数次在想,我要是早放假一天就好了,就能见到姥爷的最后一面了,哪怕只是握着他的手,看他一眼也好。说来也巧,没几天,我接到一个电话,说他是北京站的工作人员,捡到了我的钱包,后来还给我寄了过来。我始终相信,是姥爷在冥冥中保佑着我,他拼劲最后一丝气力也要为我做这件事。
如今,已经三年过去了。我慢慢释怀了这件事,但每每想起,还是会湿润了眼眶。我想,像姥爷这种善良和蔼的人,一定是去了天堂,那里一定春暖花开,四季如春,他一定过着快活的日子。
2.如果有来生,我愿做您的孙子而不是孙女
爷爷思想有点顽固吧,总是喜欢男孩。所以,从我出生那一刻,他并没多欣喜,以致后来好长一段时间的记忆里,并没有爷爷的疼爱陪伴。渐渐地,我长大了,可能这么多年爷爷的思想改观了,慢慢接受我,我们也会经常在一块。
爷爷毛笔字写的很不错,大一上学期我也学了软笔书法,所以大一的第一个寒假我去爷爷家,跟爷爷一块学毛笔字。那个时候,爷爷还挺硬朗,整个寒假过的挺开心。
开学后迎来了清明节第一个假期,假期第二天,哥哥打电话说咱们一起回家吧。我好奇,假期都快结束了,怎么现在要回。哥哥只说票都买好了。我没继续追问,直觉告诉我家里可能有什么事情。我挂掉电话马上打给爸爸,爸爸平静地跟我说,你爷爷生病了,想你和你哥了。我以为真的是这样……
一路上,车厢上叽叽喳喳,闹腾不停。哥哥却听着歌,没跟我说几句话。我只觉得奇怪,但也只当是他太担心爷爷了。那一次的车程真的太过漫长。
车开到爷爷家,还没下车我就听到了悲痛的哭声,再望望爷爷家的布置,我才反应过来。我看看哥哥,他眼眶红红,跟我说,下车吧。哦,哥哥早已经知道了,一路上他都压抑着自己的悲痛,怕我知道后伤心难过。此时,泪水早已模糊了我的双眼,出来接我们的是爸爸,我嚷嚷着“你不是说爷爷病了,想看我们的吗”。爸爸没说话,一个大男人此时哭的像个小孩。长这么大,从来没见爸爸如此伤心哭泣过。
后来,听家里人说,爷爷是脑出血,急性,医院没能救过来。听说,爷爷走的时候,虽说已经不能说话了,但爸爸他们都陪在身边,他走的很安详。只是遗憾,我和哥哥未能与他见最后一面。
爷爷走的那天,是清明时节。在此之前,于我而言,清明节不过是说说的一个节日。之后,我害怕清明节,每次清明都觉得很是伤心。但现在也已经三个年头了,爷爷您在另一个世界过的还好吗?如果有来生,我想做您的孙子,可以吗?
3.我快快长大,你们慢慢变老
不到半年时间里,爸爸妈妈都失去了自己的爸爸。尤其是爸爸,爷爷去世那几天可能太过操劳,再加上之前一直不在意自己的身体,终究还是病了,一次性查出好几种病。虽不至于要命,但以后估计是药不能停了。
这几年来,我通常只有寒暑假会回家。每次回去,都感觉,他们苍老的速度让我连哭泣的力量都没有。皱纹,白发,佝偻的背影……我都要毕业的人了,每次离开家,爸妈都会像嘱咐小孩子一样,不要跟陌生人说话,到了学校安心呆着别出去乱跑,要按时吃饭……一年两次,四年八次,这些嘱咐我早已不能再熟悉。每次送我,爸妈都乐乐呵呵,因为他们坚信,我是去求学了,来到学校我才能更好的成长。
关于告别,我们似乎没聊过。每次说到“万一我哪天不在了”,我都生气地打断“好端端的说什么呀”。后来,爸妈也不会再说这些。我从来没想过没有爸妈的日子该怎么过,我也不愿意去想,原来一直是我在逃避,不敢面对。
尽管我始终不愿意承认,爸妈有朝一日会离开我们,但这却也是事实。现在的爸妈年过50,开始一天天变老,身体也大不如从前。他们从来没催过我回家,但每次电话总是流露出对我的思念,努力学会使用微信,联系人只有我和哥哥,偶尔发条语音,也总是让我注意身体好好学习。
以后应该会认真了解一下你们的想法,当然,我长大了,我希望有什么事情你们能跟我说,让我来分担一些。以前,不管什么事情,我总是最后一个知道的,长期活在你们的保护伞下。我想我该成熟点,能替你们分忧。来日方长,爸妈,未来的路我们好好走!