首发于豆猫读书
最近一段时间,“情怀”二字出现的频率之高,涵盖面积之广,已经到了滥用情怀的境地。
无论是前阵子无大圣不春晚,还是互联网上众人声音嘹亮地喊着要去还星爷电影票。
我带着“还票”的情绪进了电影院,却像是看了一场年久失修的童话。
童话故事叫《美人鱼》,来自遥远的丹麦。
邓超饰演的刘轩,飞黄腾达后,仍持着一颗赤子之心,在豪宅中一遍又一遍的听“无敌是我,寂寞是我,无敌是多么寂寞,无敌是多么空虚”,能在路边摊随口高唱起83版《射雕英雄传》的主题曲。
就像童话里的小王子,无论多么佳丽三千也只愿独上桥头,只观一人舞,只闻一人歌。
林允饰演的小美人鱼珊珊,天真稚气。为了人族与人鱼族群不可调和的矛盾,被派遣至人间施行“美人计”诱惑男主角,以维护人鱼族群赖以生存的家园。去时携带一身刀枪剑戟,临末了,却因为尚未交代过前因后果的一见钟情,迟迟不能下手,背叛族人,救走男主。曾记否,童话里的小人鱼,也是这样偷偷收起手中的匕首,在船艄甲板上,静待阳光将其变作泡沫。
张雨绮饰演的反派一号李若兰,顶着倾倒万人的白富美帽子。富到随随便便给男主角几百万就像闹着玩似得。美自当不必说,当张雨绮抖着胸,穿着紧身制服径直走了,就算我一个姑娘,都忍不住要喷鼻血。但她和所有脑子不开窍的女二号一样,死活纠缠男主角,最后因嫉生恨。就像童话里必须出现的巫婆首领,明明在前文的描述中法力高明,家财万贯,虾兵蟹将一堆,却因为某些死蠢的理由,非要冥顽不灵地和女主角一较高下,最终沦为炮灰。
“空虚公子”小猪这次饰演八爪鱼,帮助美人鱼实施计划。无论是开场触须被人百般蹂躏,还是被按在铁板上滋滋作响,这个角色的设计都有着隔靴搔痒的无力感。但他又似乎必须存在。就像每个女主角都有标配的闺蜜,永远百分之两百无条件地信任着女主角。
富庶的王子,天真烂漫的美人鱼,莫名腹黑的女巫,善良温暖的小伙伴。一部集齐了所有童话元素的故事,情节简单粗暴。新瓶装老酒,再酒香肆意又怎能穿墙而出?
每次教育界在讨论要不要让孩子看经典童话,都有人跳出来,指着鼻子骂道:世界这么乱,那些实用学都翻不完,看什么童话。
曾经我深以为然。以现在年纪的阅历,见过太多世面,再美好的童话都欣赏不来。
大概几年前,我们在剧团排练《白雪公主》。福州演出那天,正赶上台风天。风雨大作,却仍有许多家长带着孩子前来观看。
我一边演着,一边内心鄙夷。一个白富美遇高富帅,一见钟情遇真爱的故事,千里迢迢来看,意义何在?
演出中途,导演姐姐,一个年轻的姑娘,悄悄感慨着:每个女孩小时候都梦想过做白雪公主吧。
我竟突然嗤之以鼻地回应:“我就没想过。”
那时候和今天,我都在想,童话里的爱情搬上舞台,再给成年人看的意义,到底在哪里呢?
83版的《射雕英雄传》里,黄蓉对郭靖说:我死后你要答应我三件事。
第一,我允许你为我难过一阵子,但不允许你永远为我难过。
第二,我允许你再找一个妻子,但她必须是华筝,因为她真心爱你。
第三,我允许你来拜祭我,但不能带着华筝来,因为我毕竟还很小气。
能记住这句话,是因为结尾那句“我毕竟还很小气”。
查良镛先生笔下的黄蓉,断然是说不出这样的话的。他要塑造一个冰雪聪明的女性,是不该对这些江湖风云下的小情小爱斤斤计较。
这话是后人加上,我觉得加上也无妨。聪明如是,小气一回,也像个凡人。
童年时,听见邻家叔叔在亡妻多年后续弦,心里竟起了某种莫名的忿恨,总觉得九泉之下,那位不知名婶婶若有知,该是多么难过。
她爱他爱到死,而他,竟然在这人生半途中,就将她忘记。
长大后,我无数次嘲笑自己那时候有这样的想法,但无法否认,那就让人对于爱情最初的理解——一生一爱,白头偕老,奋不顾身,赴汤蹈火。
少年时,因为一场小离别,可以流三天三夜的眼泪。长大后,面对永别,也能不诉离殇。
世俗对于爱情的要求,使得无论男女,在爱情里学会的第一课都是脱离最理想化的爱情模式。当我们往成人世界踏进第一步的时候,过来人都摩肩接踵而来,一再忠告我们“麻烦你像个大人一样谈恋爱”。
所有,我们学着隐藏内心里对爱情忠贞的需求,对爱情永恒的期待,甚至否定爱情的排他性,曲解成包容海涵,变成更为理智地“匹配”“恰当”“平衡”。
作为成年人,我能举出一百种鞭笞“真爱至上”的例子,我有一千条爱情无用论可以谈。
这时候,多希望有个孩子站出来辩驳,说:你们说的,这都不是爱情啊!
周星驰,就像那个扯掉遮羞布的孩子。
《美人鱼》的片尾曲,用了郑少秋和莫文蔚唱的《世间始终你好》,83版《射雕英雄传》的主题曲,黄沾写的词。
歌词很动人——“在世间自有山比此山更高,在我心世间始终你好”。
它如此直白,大张旗鼓地说着,这世界上比你好看比你有钱的人多的是,可在我心世间始终你好。
就像《白马啸西风》的结尾:
江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……
汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……
但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:
“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。”
《美人鱼》里的爱情最是俗气,用童话的结局可以一言以蔽之:美人鱼没有化作泡沫,王子来救了他。从此,美人鱼和她的王子幸福地生活在一起。
无论他和紫霞仙子的感情如何为外界百般诟病,我仍相信,一个作品如此单纯的大男孩,只是在用作品展现着那些羞于承认的,对爱情最原始的理解。
在电影唱到“真爱有如天高千百样好”的那一刻,我觉得自己有些懂他。
《美人鱼》一出,就有人提出“我觉得现在的周星驰不是神”。对啊,他不是神,就像说着“我毕竟还是很小气”的黄蓉。
他藏在自己为自己打造的龟甲之下,拿“环保”“保护海洋生物”的噱头为遮掩,描绘一段容易被嘲笑的爱情。
赤子之心,少年之念,这是我心中的周星驰。
当我们不再喜欢童话,是不是还觉得周星驰好看?
是的,我也曾经希望自己是白雪公主。说出来,又何妨呢?