学校后的古庙靠着大山，破败阴森，山边角落里有一处泉眼，水质清甜，冬暖夏凉，古老的石块砌就一米深的水井。六月天的午后，学生们爱跑这里戏水解暑。

那一天，人们从后山挑来一白一青两条一米多长的蛇下来，被打死了，他们把蛇扔到了河里，等大水来冲走。一连三天上学都能看见它们搁在河中的树丫上。

青蛇是本地常见的竹叶青，多生活于山区树林中或阴湿的山溪旁杂草丛、竹林中，但很少看到白蛇，它们一起出现，自然让人们展开了各种想象。

古庙，本来就使人敬畏，现在，后山更多了份诡异。

蛇是在水井里发现的，大人提醒我们去后山小心些。我对于井中出现蛇的事好奇心爆棚，于是，一个炎热的午后，独自麻着胆子跑去后山，我不信井里住着白娘子。

当然，我更不相信又能碰到蛇。可是，事情就是这样巧，一白一黑两条蛇正在井水里游泳，我的出现并没影响到它们，吓得我掉头就跑，到山下脚还发软，从此再也不敢去古庙了。

然而，每年依然出现在水井中的白蛇，一直是心中的一个梗。

一，白蛇，有可能是它，也有可能是它

爬行界认定形成“白色”蛇的原因有两种，一是“白化”，二是“白变异”。以前我们一直以为白化蛇就是白娘子本尊，然而这是两个截然不同的概念：

“白化”是由于动物细胞染色体的基因发生变异——体内缺少了酪氨酸酶，不能和成黑色素，形成了白化现象并由亲本遗传给子代。

“白变异”，是白色显性基因作用的结果，这种白色相当于就是它的本色，这种比例非常小，也更难得。

在民间，根据人们的观察，白蛇多是由别的蛇变异白化而来，最多的是菜花王蛇，中文名叫王锦蛇。

菜花蛇受到惊吓后，有应激反应，会释放臭味，而且脾气暴躁，咬人是一口接着一口的，但无毒。

农家要是有鸡舍在院外，偷吃蛋是它最爱干的事，而且贪得无厌，吃了还不走，盘在鸡窝里，大有“我是老大我怕谁”的样子。

别看它无毒，但它有个恐怖的嗜好，在食物短缺时，它会吃同类毒蛇。因此，在民间，菜花蛇是被人包容的，只要哪里出现了，一般都不会去打扰它，并给它让路。人们坚信，有菜花蛇的地方，至少方圆一里内不会有其它蛇出现。而且，菜花蛇的领地意识比较强，一直会定居在一个地方，可以看到它长大。

当然，最后出现在鸡窝，也是过分宠爱的结果。

记得那几年，旁边山谷里曾和菜花蛇一起受母亲恩赦的，是无毒的乌梢蛇。

当地乌蛇通体乌黑，像根黑棍子。乌蛇长势快，比一般蛇个头粗长，最长达到两米上，爱捕食青蛙老鼠，经常大白天的在田间地头草丛中打仗，行动粗野强横，能听到青蛙或者老鼠“吱吱”惨叫，青草晃动下，它们扭打一团，只让人起鸡皮疙瘩，乡间叫“蛇打拐”。因为它会消灭田鼠，人们对它也是特别包容的，更因为它很少攻击人。

我家山谷的乌梢蛇，消失在菜花蛇之前，母亲怀疑是被菜花蛇吃了，但我更愿意相信它那好动的个性，应该是换地方了，毕竟它食欲强大，行动迅速，反应敏捷，又善于逃跑。

乌梢蛇和菜花蛇都有“白化”的现象。还有一种滑鼠蛇，和菜花蛇的性格很像，无毒，只是没菜花蛇那么花俏，一身麻花，也有异化的现象，而其本身也有白锦蛇的称号。

白蛇也发现在大江南北称为“草上飞”的蛇身上，客家方言叫它土狗方、小棋盘、麻蛇。剧毒，与眼镜蛇不相上下。中 文 名：长江短尾蝮，俗名：七寸子，学名叫：土球子蝮蛇。

土狗方是出了名的毒，但在当地排名依然要次于棋盘蛇。

棋盘蛇，也叫蕲蛇，就是剧毒五步蛇，头大扁平，呈三角形，翘鼻，细脖，显得头特别突出，背上两侧有大三角斑，尾尖一枚鳞片尖长，称角质刺，也叫“佛指甲”。

棋盘蛇攻击性强，爱与民共处，早春就出洞，到晚秋还能在外面溜达。爱在25℃以下潮湿阴凉的环境里呆着，夏天白天温度高，它就躲起来，晚上气温下降，它爱爬到柏油大马路上，拉直了乘凉。因此，夏夜在我们乡间压马路是很危险的事。

为了追老鼠，五步蛇常常夜里爬到农家檐阶下，或者没关好门的，它就溜进家里。以前，人们常半夜起床，在床前的鞋子里，或者门槛下、柴垛中都有发现棋盘蛇，防不胜防，很多人因此也被它咬伤。

当地眼镜蛇的数量，远远赶不上棋盘蛇，因此，棋盘蛇就成为了当地蛇王，因为太毒太凶，它在民间声名狼藉，提到它人们就心惊胆战。

它最爱的食物，是珍贵的棘胸蛙（石蛙），当然，人也爱，因此，曾经那夜间的捕蛙人和棋盘蛇成了最大的对手，也发生了很多不幸的或者惊险的遭遇。

基于蛇的威力，也一定程度上保护了石蛙的繁衍。现在，这两货都成为山乡重点保护对象了。

棋盘蛇白化没人见过，因为它那一身三角花太显眼，想来白化也难以抹掉那几何图案。但它的小弟土狗方就很容易异化，平常见到就有好几种颜色，白色也是其中一种。

二，会飞的蛇

土狗方，土公蛇被当地人称为小棋盘，是基于它的毒性。

它不像五步蛇爱夜间出没，它和乌梢蛇一样，爱在大白天到处溜达。它最多长到六七十厘米长，一般也就四五十厘米，常出现在菜园田埂院边的草丛里。

它有个特性，受到惊扰的时候，就盘着下半截，直立起上半截，吐着信子，发出“嘶嘶”的声音。当然，因为个子小，它会顺着风，在草叶上树叶上快速滑行。别名草上飞，也不是浪得虚名。

我一直认为蛇是最没灵性的动物，但是很多人都纠正我，说万物皆有灵。

记得十岁左右，十月秋收季，妈妈说早上晒场边盘着一条小棋盘，她是虔诚的半个佛教徒，慈悲开路，拿了铲子口中念念有词：“畜生诶，人不伤你，你也别伤人，我送你走开，你莫要再回来。”

可是，第二天妈妈又在那个地方看到了它，又把它连土一起轻轻送到田里去，我以为连续两次，它再也不会回来了。第三天，我好事，跑到晒场那去看，左右找了半天也没见着，一低头，我的妈妈呀，它正立着半截身子吐着信子，离我一步的距离，我本能反应，一下就跳出老远去，妈妈实在没办法，只好将它一锄头了。

至于它为什么总回到原来那个地方，肯定不会是为了等我的，或者感恩母亲不杀之恩。只不过是晒场晒稻子，粮食有遗漏，晚上有老鼠，白天有鸟儿，它是被这些给吸引在那的。

要说到飞，土公蛇在当地并不算出名。

过山风，眼睛王蛇，是世上体型最长的毒蛇和世界上最危险的蛇类。体型庞大且强而有力，其平均体长为3.6–4米，体重一般为6公斤。除了吃一般动物，它也是蛇中霸王，以其它蛇类为食。

其实，眼镜蛇趴在山上不动时，咋一看和黑乎乎的乌梢蛇是没啥大区别的，只不过它的头小些，颈部背面有一个白色眼镜状圈纹，受惊后乌梢蛇是飞奔而走，而眼镜蛇慢悠悠的，小眼睛发着光盯着你，你若是再靠近，它会发出“呼呼”的声音，站立起来发动攻击，这个时候还区别不了就完蛋了，毕竟人家颈部皮褶两侧张开那么明显，一副眼镜戴的刚刚好。

民间说法是“过山风路过百兽让行，”为什么叫过山风？

第一是它本身速度极快，反应敏捷，爬行起来像风一样，第二是它的智商很高，惹毛了会追着人攻击，甚至可以死死追着不放，民间传说被追过几条田埂的都有，和土狗方的草上飞本领，只有过之而无不及。

老辈人传下宝贵“经验”，在被眼镜蛇追时，别直跑，要在路上走“之”形，它就跟不上了。对此，我表示宁愿永远不和它冲突，我只担心我的智商没进化过它。

眼镜王蛇也是白化种群中的一员，但不管颜色怎么变，它那会展开的脖子是不会变的。

为什么当地眼镜王蛇少于棋盘蛇？我想更多原因就是它更具有毒性和价值，在历史上被过度“关注”，因此才造成现在成为濒危蛇类。

而五步蛇棋盘的毒性并不比眼镜蛇低，但说被咬后五步就会身亡是有点夸大的，因它而发生的死亡事件，屡见不鲜。

行动快捷如飞，其实是很多蛇的能耐。

家人在深山砍柴时，曾遭遇过七八斤的五步蛇从山上快速游走下来的场景，正好有人迎头上山，还好被远处的人高声提醒，真是吓得人连滚带爬地往回跑。

当然，这种情形大多是人碰巧挡在了蛇回家的路上，而不是追人，蛇爱寻着老路回家，是蛇的特性。说到底，动物更怕人，攻击行为，也是一种领地的自卫意识。

白蛇为什么每年都出现，并总是出现在那口古井呢？

想来更多因素是古庙靠近山边，阴冷潮湿，而井水在夏季很清凉，而五六月，正是蛇类交配的季节，除了捕猎，繁衍后代应该也算是头等大事了。

有些蛇是擅长晚上捕猎，但不代表也要晚上不务正业，而且蛇常受寄生虫的影响，其实，它们也是很爱干净的，游泳玩水并不只是人类的爱好，一般蛇类都擅长游泳。

而恰巧水井靠近森林，恰是蛇类约会的好地方。白蛇和竹叶青一起，只有同类才相亲，最大可能这条白蛇就是竹叶青异化的，和乌梢蛇一起，那白蛇就是乌梢蛇异化的。而白化本身就会遗传，只要蛇类种群中有过，出现自然属群也就正常了。

而每年都被人窥见一两次白蛇，在山区广袤的原野中看，也就不算什么很奇怪的事了。

温馨提醒：乡里有很多人都认为被蛇咬了后，割开伤口放出毒血，再敷上解蛇毒的草药，以为就能无大碍，错误的迷之自信。我一个邻居被土狗方咬了后，就是这样干的，到第二天，眼睛能看出四重人影来，神志不清，才紧急送到医院救回一条命，一个多月才出院。被蛇咬了，避开第二次攻击后，最好记住蛇的样子，不要奔跑，减少活动量，能做简单的自救更好，重要的是赶紧打电话求医，越耽误对身体的损伤越大。