我的男朋友叫窗花
陈乡
昨晚我做了个梦，梦里有个男孩过来拥抱我，我没有反抗，我在他的怀中仰望他的脸，可就是看不清他的模样。我注意到：他来的时候，露气开始结冰，结成各式各样的窗花，然而在梦里，我难以将这些窗花比作雪花或者玫瑰之类的花，它只属于梦。说来奇怪，一早我醒来，窗户上结了如同玫瑰的冰花。从此以后，我小心地呵护着窗子，把窗柩边框用蓝色边花纸贴上；在窗口上方钉上珠帘，那口窗玻璃被掩映在珠帘后面，窗外的田野和河流只能偷偷溜到我的卧室；有时，我会对窗子说话，觉得窗子能听到我对那个梦中人的思念。
“我要和月亮打个赌/她这一生只心甘情愿地圆过一次/就像我的梦里只出现他一样”
“他是一只/消失在/星河里的/蝴蝶”
“我余生的梦呵/我该如何度过”
……
我经常像这样给窗户吟诗，有时我也对着星空或者河流或者一张照片。我给自己设定一个对象，因为我真正想吟诗的对象往往不在——我的梦中人。当夜晚降临之际，我期盼着、期盼着梦中人的出现。冬日的早晨，窗花照例出现，我回想昨晚是不是又梦见了他，可是什么也记不起来。我看到窗花晶银剔透，窗玻璃显得格外好看，我的心情也愉悦了许多。有时我忘记在清晨时分回忆他，但只要窗花依旧，我就会把微笑也吻在窗子上，被窗花拥簇着，很好看！偶尔我也会沮丧万分，觉得我很傻，傻到把窗花想象成他。
冬天，梨园村飘着雪。光秃秃的梨树枝上长满雪花，它酝酿着春天的香梨。我在乡村小路上遇到一个少年，他几乎和雪一个颜色，坐在石头上发呆，一动不动宛若雪人。我觉得他和我梦中遇到的人是那么相象，我多想去看他啊！可是我不敢靠近他，就在远处望他，我既希望他能知道我正在看他，也不希望他知道我正在看他。如果他转过头来看我，我一定会马上转过头不让他发现我。如果他永远那样呆滞，我也会很沮丧。然而他终究是个雪人，一动不动，后来雪下大了，他也看不见了，不知道他还在不在那里。我也走了，我和他之间隔着厚厚的雪，就像梦里的雾。我回到家，心里还想着雪中的少年，看看窗子上已经结上窗花。
好久好久，我没梦到那个人，我的梦是那样的空洞，没有色彩。当我看到窗花时，我不再沉浸入诗意的想象中，有一次我竟然愤怒地用手涂掉窗花，窗子泪流满面，太阳出来后，冒着热气，不久又变得死气沉沉。我撕掉了蓝色边花纸和卷珠帘，窗子又和很久以前一样了，很久以前是什么样？那时我爸爸还在……
老爹开拖拉机拖沙子，路过我的身边，我要扒车子后箱，一不小心摔了下来，疼得我在地上直打滚。同伴在笑我，我很难受，我爬起来，皮肤伤了几大块，老爹的拖拉机开到很远的地方了。回到家，光秃秃的窗子没窗帘，外面人能看到我的卧室，我等到天黑才给自己上药。我脱掉全身的衣服，外面下雨了，我要去关窗户，到了窗户边，发现有个人在外面，我吓得立马合上窗子，外面的是谁？我自然想到那个雪中的少年。我躲在被窝里不敢出来，脑海里全是刚才那个人的身影，他一动不动站在雨中。我应该出去看看，穿了一件睡衣，披着雨衣出去。当我到那个地方，什么人也没有！我又去了那个雪中少年呆过的地方，什么人也没有！回到家，我开始怀疑我自己，怀疑我脑海里的一切，甚至怀疑有没有我这个人？这些问题没人帮我证明。梦还是没法阻止它到来，梦里看到的隔了很久又会出现在梦中，那个梦中人模糊不清，看不见他的表情，像一团雾漂浮在我的梦里。
我哀怜自己的孤独，整个房间里都飘着我，我的身体里住着一团雾。在我没用手擦玻璃的地方，照样结着窗花，也可以看成是外围的窗花组成我的手印。我难以忍受这残缺的美，于是找了块布把窗户都擦了一遍，第二天，窗子上又是满满的窗花。我有些许的欣慰，在这间房子里，我似乎是有伴的。我重新布置了窗子，将红色花藤纸贴在窗柩边沿，斜拉了窗帘，留有一角能窥探窗外。我的窗子很少打开，有一次打开了，飞进来一只蝙蝠，我吓了一大跳，它在屋子里飞来飞去，从不会碰到任何物体。我祈祷它能够自己飞出去，但它飞累了就粘在墙角歇息，没有想出去的意思。我找来一根竹竿，满屋子打蝙蝠，但没有一次打到它的，我扔掉竹竿，一脸丧气，可是这时候蝙蝠却飞了出去，它融进夕阳的霞光里，飞出那口窗子占据的天空，我看不见了它。夏天，不结窗花，我觉得可惜，我就到店里买来贴纸，形似窗花，贴在窗玻璃上，我的房间在夏天也像身处冬季。我对窗花的依恋不再像先前了。我把他当成习惯了的事物，如果没有就会觉得不自在。
母亲回来，继父就不回来，继父回来，母亲就不回来，这是我捉摸到的规律。当初，我能感觉到母亲很爱她，肯定胜过爱我的父亲。或许就像我对窗花的情感一样，大人之间的爱情也会容易变的。一开始，我对继父没有好感，觉得都怪他才让我的父亲离开了我。后来有段时间，每个清晨，我房间里的窗户上都会出现我的名字（手在玻璃上滑，会永久留下印记，一哈气或是冬天，印记就会出现）我起初觉得那是我的梦中人所为，才使得我了产生那么多的幻想。后来我知道，继父察觉到我的想法，就故意在窗玻璃上画出我的名字，至此以后，我对继父的情感变了。在继父回来的夜晚，我想那个梦中人的时间就会少一点，也很少做关于梦中人的梦。但是我对父亲的思念是任何人都无法取代的！我父亲是这个时代最伟大的父亲！我们梨园村的父亲都是这个时代最伟大的父亲！
我对于母亲，对于我的母亲，或许有点恨。那时她也和许多梨园村的女人一样在乡镇周围的工厂上班，在那里他遇到了我的继父。我的继父是厂长，母亲不知怎么的就跟他好了。跟他好了之后，她经常不回家，就我一个人在家。我有一件难以启齿的事放在心里，这件事仿佛也成为我和妈妈之间的一道隔膜，我和她的眼神中好像永远透露着这件事。
我们家的邻居是个六十多岁的老头，老伴死去有三年了，儿女多在外，留下老头一个人在家。他家的瓦房上爬满了藤蔓，这种藤蔓被叫做爬山虎，容易引蛇。有一次老头端了一碗肉给我们，说是黄鳝，我和妈妈吃了，感觉口感滑嫩，十分美味。等我们吃完，他才说那是蛇肉，吓得我直呕吐。晚上，老头放收音机，民间小调的怪腔绕来绕去，戏里唱的多是一些凄凉的家庭故事。老头还有一只猫，全身白色，冬日屋檐下，老头就抱着他的猫晒太阳，猫一会儿舔一舔自己，一会儿舔一舔老头的衣服。那个夜晚，我一个人在家，老头进来要猥亵我，我一脚踢向他下面，把他踢回去了。我把这件事告诉我的母亲，我母亲因此获得了两万块钱的赔偿。这种事在梨园村常以私了解决。我不自在，我觉得母亲把这当成了赚钱的机会。相反，继父就知道来安慰安慰我，这给了我不少信心。以后我碰到老头，都躲着他。不久，老头就上吊死了，死的时候，儿女都不在身边。
这件事并没有让我的梦里不在出现梦中人，相反更加频繁地出现。
那个模糊的少年来了，他坐在我的身边，我极力去看他的脸，但只是浓雾一团。他的手轻轻搭在我的肩膀上，接着又去解我衣服的纽扣，我没有反抗的情绪，他的手摸到我的胸脯，一直往下，我心都快要跳了出来，他吻我，我的双眼紧紧盯着他，但眼前蒙了一层白纱，他亲我的脖子，又亲我的胸脯，一直往下。我完全被压在你身上，我的梦中人，这是我心甘情愿的，我想知道你到底是谁？我越这么想，就越看不清他。此时他完全就是一团雾气漂浮在我的身体上，我感到一阵刺痛，我感到我的身体里有他的身体，我感到他的雾气进入我的身体，它们窜来窜去，游走不定，我好像成为一个熔炉，滚烫的熔浆四处迸溅……可他究竟是谁？等到一切都结束，熔浆冷却成水，夜晚的月亮高高悬挂，我借助月光，看清了他的模样！
那是穿着黑色夹克衣的继父！
2015.8杭州
