年龄大了，倒也清晰记着一人、一溪、一树。现在的生活远远没有儿时过得那么轻松自在了。
小时候，父母工作忙，便把我放到外婆家。外婆看到我，又亲又抱，一边张望着外公，一边从大缸里撕一丁过年备的酱牛肉，偷塞进我嘴里。看着她笑，我也忍不住了。以后的日子，外婆总是任着我性子，由着我胡来。做饭时，我总会爬到灶台，碰跳，甚至小便，外婆喝斥着，扬出巴掌，往我屁股打去。这一掌，糙，但也软极了。
在家里，我是怕极了外公的。外公不善言谈，很少笑，一个眼神，我便老老实实。心里满是不爽，但不敢言，常常把怒气撒给外婆。一中午，等我午睡醒来，大门却从外锁住，大声呼喊，没人应，急了。端起房间的盛衣箱子，便向外扔去，哭喊着“救命”。一地的衣物，使外婆回来后，吓了一跳，她弯腰拾起，看到我在一旁嘟嘴，偷笑着，撕了点腌牛肉。我扭过头，不接，等外婆走后，才饿狼般的塞进嘴里。
太阳毒，田埂有棵樱桃树，外婆干农活，我便待在那。无聊了，便去捉蟋蟀，抑或自言自语；热了，卷起裤脚，吃着摘下的樱桃，用双腿，在溪水里晃着，也能感到一丝凉意；乏了，铺开凉席，躺着，打一会盹儿。外婆总爱放下锄头，不厌其烦地问着“墨墨，外婆好还是奶奶好啊”，心情好了，我答着“外婆”，她则开心的像个孩子，呦呵着“没白疼墨墨”。厌了，我就不说话，她见我不予理睬，便自讨没趣，说着“白眼狼”，低下头，干活了。
过年，家人都回来，我却害怕了。当母亲发现我偷吃光缸里用来迎客的腌牛肉时，打骂自然难逃，这次，外公却救了我。“小孩子，不懂事，我再去买”，外公拉开怒气冲冲的母亲，看着我从床底爬出、泪眼汪汪。拭泪间，外公铁青着脸，眼睛却温柔了许久。
搬走后，日子也就淡多了。城里没有樱桃树，也没有小溪，更没有那个惯我的老人了，蛮讨厌讨道路两旁规整的绿化树，也厌烦母亲的唠叨、约束。
一个人，总会在粗茶淡饭后，想想这些记忆深处，倒也引人发笑。现在生活很好，也许，只是少了一人、一溪、一树。
