26岁的单身年纪，身边的朋友会讽称自己是上了年纪的老阿姨。
我会去问自己为什么会单身下来？喜欢的不喜欢的都已经成为生命的过客，最后还是剩孤身一个。
慢慢的，我有了个坏习惯，喜欢回忆从前。人们说，这是意味着现状不好的一种表现，才会有频繁的回想。只是，有些人，在那个年纪我们回想起来真的很美好。
时光青葱，无忧的岁月，那是高二那年的生涩模样。
不知道从什么时候开始，在教室的走廊外有莫名的感觉，那是女人的第六感，总以为有人盯着你在看，我一整层楼望眼过去，并没有找到，大家都有着自己喜欢做的事，倚靠在走廊边开怀畅谈的同学们，也有小打小闹的男同学，结群作伴挽着手一起去洗手间的女同学。
那天的午后，阳光特别灿烂，课间里，班里最好动的胖子递给了我一封信，蓝色信封特别像大海的颜色，连邮票也贴上了，也太正式了吧。那会流行递递小纸条，写写信交笔友，能特别用信封的很少。一看就像一封正经信。
还记得那会看完信的心情，短短的几行字让我心里砰砰砰跳的飞快，耳朵都能感觉到火辣辣的。赶紧把信塞到书包里，也不敢看窗外，生怕撞见信的主人，那是一封告白信，落笔人“周灿”。
周灿是隔壁二班的，很阳光大男孩的那种类型，记忆中见过的几次面只是在学校的篮球场，那会放学后最喜欢做的事就是跟最好的闺蜜曾玲玲到篮球场，会打篮球的男生真的很帅，就算那人长的一般，打起篮球我都感觉特带风。
我作为一个捧场王，看了每一个进球都会欢呼雀跃大喊：“哇。” 然后猛烈鼓掌。周灿印象中篮球打的很好。
接下来的一个星期里，每天都能从胖子里收到信，我再把回信交给胖子。胖子倒是个能守秘密的人，尽管我是用拧死他来威胁的。
信里，聊天聊地聊沧海，兴趣爱好一概不落。他经常跑到我们班里来跟胖子搭话，然后冲着我傻笑。他的笑像棉花，很温暖。
胖子更像是派件员，派件员可不局限于信件。
每天中午餐后胖子就会提来一袋红彤彤的草莓，而且还是洗好带着水分的。那时候，坐在我周围的人可乐坏了，那是草莓的旺季，格外好吃爽口。
后来才知道，周灿每天利用中午的午休骑半个小时摩托车到草莓田里买回来的，再洗好之后拿给胖子，只因信里曾提起过喜欢的水果是草莓。这一直持续到生生把我给吃腻。
我们交往了，就像打游击战一样躲躲藏藏，连手儿都不敢牵。
我依然最喜欢看他打篮球，满场跑，汗流浃背的样子。斜阳下，他的侧脸非常帅气，举手投足十分洒脱。我便成了他的忠实粉丝，递递水，递递纸巾擦擦汗。然后他在送我回家，那时候，觉得学校离家里也实在太近了，为什么不住远点。但还是在离家前两个巷口就让他回去了，被邻居碰着再给我老妈知道可免不了挨一顿揍。
圣诞节那天，放学后，他托胖子给我带了一只大熊，大到可以跟我齐肩。
我没收，为什么呢？拿回家，我老妈那边不好交代，收收小卡片什么的好说，这么大一只熊，她会直接说：“是不是男同学送的？那个同学，叫什么名字？”
我想都不敢想，在这个家教甚严的眼皮子底下。
刚回到家没多久，门铃就响起了。
我蹦哒的下楼去开门，眼前出现的是周灿抱着那只熊笑吟吟的站在门口。那时的我想一巴掌拍死他，还好开门的不是我老妈。
他一把把熊塞给我，笑的跟孩子一样。
“赶紧的，明天见。”
我把熊小心翼翼的藏进房间，当天晚上就被打扫卫生老妈发现了。
“那来的这么大只熊？”
我假装风轻云淡不以为然：“哦，同学送的，班里的好多人都有。”
“你这同学钱多啊，这得不少钱吧。”
“嗯，可能吧。”
就这样被我搪塞过去，我也是略机智。
睹物思人，就是这么来的吧，看着大熊就像看到周灿一样，如此柔软。
我们第一次的牵手，是在学校操场。
我第一次看到他如此紧张，尽管大冬天里手心还冒着汗，他依旧笑的好甜。阳光下他的眼睛真好看，能看进你心里。
牵手在远远看到老师走过来的身影就匆忙松手，两个人各跑一边。
我问他，喜欢我什么。
他说：“看见你就让我觉得心安。”
大学后，我们分道扬镳，距离，时间，让我们分开的如此的顺其自然。
我回想，在那场青涩的校园爱恋中，他永远是付出的那方，爱情只有一方的付出永远是不行的，就像天平一样，慢慢的会失去平衡。
周灿，那个活在我记忆里最美好的样子。
