濯堂
瑞斋单永辉与我是相交多年的好兄弟,他学的是中文专业,又在书法领域勤耕几十年,不但写得一手好字,文章也是非常的了得。近几年他担任了《草书观察》平台的编委,主笔书坛人物的评论,于是有关书法评论的文章常见于网络,每每读来总让人艳羡不已。出于一种好奇,又加上这样一层关系,前几天我把刚刚练习写的字发了两张照片给他,请他写几句话,想听听他的看法。当时他回复要我给他一点时间,让他好好想想。几天后他抽空在一个晚上写下了标题为《可能这就是传说中的古法——观濯堂德良作书有感》的文章,文章的重点落在对用笔方法的思考和对笔画力度的肯定。写文章嘛,老单是勉不了要对我加以褒奖的,但我个人认为还是写得比较真诚的,因为他比一般人更加了解我。
卜姐在长沙非遗馆开了个小店,店名叫禅雅小屋,牌匾是我写的,装裱的原稿。店里陈列的主要作品是她从印度进的唐卡,看上去确实品种显得太单一了。卜姐曾几次找我想让我写上二三幅书法小品挂在店里让光顾的客人有更多的东西看。我知道卜姐是关心我,她更多的意思是想帮我卖点作品,让我不要只顾着练字,顺便要赚点钱。而我练字又是特别的投入,并且只喜欢临帖,不喜欢写作品,总是觉得学习的时间太少生怕漏掉了什么没有关注得到。所以卜姐每次和我商量的时候我都答应说,好!但都没有付之行动。年前卜姐又一次提起,我都感到有点不好意思了!年后回来想想还是去她店里看看,要写就得做到摆放在那里要得体,大小形式要讲究些。去到店里,卜姐泡茶,我和她先生聊天。先生是一个知识分子,工作之余喜欢文玩、集邮,对字画也常有研究,所以我跟他聊天有话题也对路。在我们聊到写字的话题时,卜姐笑着插话说:顾客们走到门口都只看我写的招牌,进门看唐卡的很少,看客们都说这字写的太有力度了!先生起身走到门口再次端详了门匾上的字,对我说,你的字不光是有力,还有味!我说,我在写字的时候是求力不求味的,但我希望自己的字除了有力更能耐品和含味!
卜姐的店内摆放了唯一的一幅书法作品,是一幅小楷。临走时先生想听听我的看法,我说,这字初看不觉得有多好,准确地说是不抢眼,但细心观来能体会到作者的从容与心静,心宽和内敛,是一个不计过往,不惧将来的人。先生说,你说的很对!这是一个修道僧人所书。我说,嗯,应该是这样,修书者修人,修人者修书,二者各主一块,但又无不相互关联和统一。
曾经有一个玩收藏的朋友与我聊天时说,齐白石的字是用生命在写的,他的每一根线条都倾注着他的心血和生命!当时我就觉得这也太玄了吧,点画间是否写入了生命也知道?几年后我慢慢地感受到了他所说的心血与生命其实就是一种味儿!是一种身心的投入和情愿,是一种玩味的体现和态度…,是不一样的态度决定出不一样的味道,蕴含着不一样的生命状态。
儿时因为别人的夸赞我更加喜欢写字,那时就想怎么写的更好看收获更多的赞美,这种字迹里无疑体现出一种炫丽的虚荣;青年时期因为崇尚创造我更加喜欢写字,那时就想怎么别具一格收获更大的认可,这种字迹里无疑饱含着一种强求;中年时期因为生活的逼迫失去了大量的练字时间而突然醒悟的时候,自己开始变得异常的勤奋,虽然也感觉到很累,但能坚持,这时的字迹里无疑体现着一种对功底的强调和矜持;青壮年更多的是感悟生命,倾情哲理,这时的字迹里更多地强调理性,希望升华;天命之年越来越懂得自然的规律,唯有做好自己,只求勤勉耕耘的道理,这时的点画间就会现得更加的自然;心绪上的不骄不躁才会得到扎实而又朴实的结果。
瑞斋文中所说的古法是千百年来人们谈论书法的焦点。沈从文在《谈写字》一文中说,自宋人开始便不认真写字,沈从文的细心观察和用心体会无疑是睿智的。宋代的经济和科学技术的飞速发展,使得宋人与古人相比起来,在人心与社会环境上的差别离得越来越远。不认真写字的状态源自于环境的变化和人们普遍心态的改变。
关于笔法的古法一说其实并没有人们传说的那么神秘!单就笔法的古法而言:印印泥,锥画沙等都是一种力求自然的流露和表现,了解它并不难,运用也不难!难在什么地方呢?一是功底的积累,没有达到一定的功底就算知道也用不上;二是运用的能力,灵活运用才能收到好的效果。比如一个好的工具如果你不会运用它,就生产不出好的产品,那么它永远只能是成为摆设,起不到应有的作用;三是行气与章法,处处要自然;四是墨法,用墨量的适当也是相当的重要;五是生活的经历和文化的功蕴;六是性格与情操…等等,影响和左右的因素太多太多了,一句话就是一切都要做到自然而然。古法就是自然!艺无止境,其实古人既没有也不可能完全做到,只是古人做得相对的要好,相对的接近自然。
醉里挑灯看剑,梦回吹角连营…,论书者论人,书作者书心;台上一分钟,台下十年功!书法艺术表面上是一种艺术形式,但形式的背后却深藏着不易为人知的生命状态和丰富的人生经历。为什么我说写字求力不求味?这里并不是说写字不要有味,而是要让心和生命自然地去刻画,让笔墨自然地去流露;一味地去求味往往只会得到娇柔造作的结果,就会失之自然。我知道自己在书法上仅仅还只是一个开始,但我要做的仍然只是尽心尽力地于实处着力,重视过程,就像不求字味一样不去追慕虚幻的光环。