小的时候，很让我喜乐的事情，是爸爸把我和弟弟放在箩筐里面，一边一个，然后挑起来，走十来里路，就到了外婆家。等到快要天黑，月牙儿一线的挂在天上的时候，山村的路上，爸爸的肩膀两头就是我们兄弟的幸福。妈妈会跟在后面，看着我们。后来，我的那一头，就给了妹妹，我跟着，觉得自己的长大，心里是蛮留恋那种感觉的。
人生很多时候，和这样的成长很有关系。被父母的爱关怀着，不论乡村或者城市，某些属于人性一致的因素便不分彼此的像春天的风。城里的树和乡村的树都会发芽都会绿意盎然。等我们长大了，以为外面的世界真的值得我们去看看的时候，我们才知道留在身后的那些与情感发生若即若离的关系的人事，会让我们停下来。
足以让我们停下来的，其实就是这样的感情，就是这样的影响到我们一生的某些细腻之处。一个人，越是记得那些细节，越是以为细节的生活乃是生活的真相，就越是对于人生多了一份感性的眷恋。比如，你在大学图书馆借了一本罗伯特-布朗宁的诗集，等你走到教室，在樟树叶子掩映的过道上遇见班上的女生，两个眼睛盯着你，盯着你手上的诗集，你会突然有了一种发热的感动，你在她柔和的眼光里，仿佛想逃匿一样，而你又不愿意。她只是盯着你，柔和的眼神都是你懂得的话语。
“我去借，说被人借走了。”她说。
安静，不说话的紧张。
“是的，我借了，也许我去得早了一点。”
安静，她的眼神很直接的看着你，很柔和舒服。
那意思其实很清楚。
“这样好了，你先看，我不急的。”
你会不急吗？只是触碰了她的眼神，你便失去了自己。
等她还给你的那天，樟树的叶子散发着四月的芬芳。
这样的细节，竟然可以在人生的波浪里从来不会消失，你会半夜里醒过来，对自己说：这是值得眷恋的。于是，你会把她放大到你的眼前，依然是她的眼神，她的单纯地在教室外面走廊里遇见你的热烈的感觉。你会觉得很奇妙，人生走了这样很长的一段路，留下来的都是一些与你的内心联系的细节，有了这样的细节，生活仿佛细腻了很多，一个细节连着一个细节，人生的故事便被穿越起来。你不会慌忙着要去做其他事情，也不会肤浅得无话可说。有一天，你见了她，复活的都是细节，她也许忘记了，却并不妨碍你的描述，她越是忘记，你就越是得着力量，要把时光里发生的一切还原出来，且要一起看见了这样的复原。或者，你把人生当做一段旅程，这里一段，那里一程，走了很多地方，有一天要和一个朋友，坐在茶馆，或自己的院子里，聊起这些事情，你会无比生动的讲述着。
到了一个地方，你得看看那些细节，那些让生活总是洋溢美好令人眷恋的细腻之处，那些即使经过很多年以后，你依然可以清晰的描述的感觉，甚至，你会带着一种感情，让自己融化在里面，让听你讲说的朋友，坐在一边，被你感动，以为你这一生很有故事，那些总是漂浮在时间之河的细节像叶子一样，闪耀着水面的阳光。这个时候，我们都会学习人性中最温暖的一个动作：回眸。
热闹，有时候像酒，不会喝的，会醉，会喝的，也不能纵酒耽饮。而安静的故事，像溪流一样，总会在你的两岸之间流动，半夜里也会发出梦幻一样的光与色，你会醒来，觉得很有意思，哪怕就呆呆的听这样的暗夜里的声音，被近处和远方的光柔和至极的关怀着，便幸福知足了。
比如有一次，我到了一个小镇，一条主街就是这个小镇最集中的文本，两边是小的门面，干净整洁，很多时候走进去，要等一会才有人从里面的小门走出来，和你打招呼，如果你告诉他，你只是看看，他便会走进小门，一直要等到你真的要掏出来钱包买东西的时候，他才会出来，微笑和第一次见你的时候一样，单纯而朴素。他也会寒暄，不过都是问你的假期，或者你身边的孩子，很远的事情，和这里不相干，很大的事情，到了这里几乎没有影响。然后，你会以访问者的身份，来问他“over the moon”这样品牌的奶酪，有着如何的故事，就这一点，你就把他的自由的时间拿来分享了，时间属于你们两个，不会纷争，或者故意的说，我还有事情要忙。故事，是由他讲着，你只管用心听，用心来分享他的过去，用心来记住一个素面平生的人，怎样的把你当做时间的宾客，你就会在心里想，这样的故事其实是一本书，你应该在另外一个时间，和很有缘分的朋友分享，引起他们的兴趣，时机恰当，就去这样的小镇，并不费力的找到小的门面，也再一次亲自聆听同样的故事，讲的人依然兴致很好，你这个新的听众，就多了一份敬意，觉得人生无论怎样的安排，地方在哪里，或者商机在哪里，要紧的是你要配得时间的柔和，在安排好的运气里，经营自己和生活。
于是，像我这样的生活旅行者，就会有一点个人的偏爱，到了一个地方，总要和当地的人聊几句，到那些少人的街道看看，仿佛某些让我留恋的起了注意的东西都在另外一个地方，印象极为深刻，后来和同样到同一个地方的人说起来，人家就会说，啊！这地方我怎么不知道啊？我只是笑笑，有了一份骄傲，绝不偷工减料的来回应生活的点滴馈赠。
比如蒲河村，那里有一个南半球很经典的百年酒吧，里面的黑啤和油炸的生蚝合在一起，几乎是世界上罕见的美味。我和几个朋友谈起来，他们似乎记忆力都不大好，总去，却总忘记。一个1913年的图书馆，总有意想不到的旧书让你觉得作为一个读书人的幸运，而朋友总会忽略，还有河边的秋千，我去一次，就会荡一次，有时候正好遇到地方上的小朋友在荡，他们便十分友好的让我，带着热情指导我的行为，我便在这样的细节处发现时间的细腻，而朋友觉得那只是秋千，以至于谈到这样的村子，就完全失去感觉。我便很怅然。蒲河的原意是“流水缓慢的村子”，就这样的名字，听起来便有了诗意和感情。
所以，聊起来生活的细节，我的感情就会细腻起来，觉得时间很可爱，像孩子一样，天使的翅膀总在眼前，让我跟着她往前走，满脑子都是她的微笑都是她粉嫩的细腻之处，心里莫名的感动着，即使孤独，也有一种寂寥的空旷，被她永恒而亲切的眼神锁定。
