父母离异后，我跟着姥爷一起生活。我走路晚，四岁才学会走，那年也是我成长最快的一年，学会很多事。

走路这件事，当时对于我姥爷来说是头等大事，我的腿怎么也不争气，就像橡皮糖一样瘫软无力，姥爷用那双巨大的像钳子一样的大手，夹住我腋下两侧，试图让我站立，只要他一松手，我立马瘫在那里。姥爷想了很多能想到办法，找江湖郎中给我扎针，找喇嘛大夫放血，找西医大夫给打补钙针，无论他所能想到的办法，还是邻人无意提起的偏方，毫无吝啬地都用在我身上，只要我能直立双腿走路。

姥爷不知从哪里请来云游的方士，给我看病。方士看了我一眼就说中邪了，必须驱魔。姥爷按照方士的指示，点着连着炕的火炉，打开一瓶草原白酒，方士喝了一口迅速喷到火炉里，大火瞬间从小小的泥炉子里喷射出来，一团烈火在房间里跳跃，低矮的土房子瞬间被火吞噬，我吓得大哭起来。姥爷在旁边安慰我：“有姥爷在，没事的，把那个绊腿的恶魔赶走，我丫头就能走路了。”方士拿着一把刀围着我的腿乱砍，我多半个身子钻进姥爷怀里，不敢睁眼。方士折腾了一顿，说绊我腿的魔鬼已驱走，明日可以走路，姥爷为了答谢他，当场抓了一只又大又肥的绵羊送给他。

我们祖孙俩兴奋的期待奇迹的出现，可是半个月过去，我还是没能站起来。我姥爷看着我的样子，悄悄背过脸叹着气。我从小生性敏感，每看到姥爷愁苦的脸，心里很着急，捶打自己的双腿，怪自己没用。暗暗发誓要早点会走，让姥爷高兴。

牵着我练习走路成了我和姥爷之间每日必不可少的功课，当我每迈出一步，姥爷都会开心的哈哈大笑，那爽朗的笑声在空气中突然爆炸，半个村子都能听到，也惊得树上休憩的小鸟扑棱棱飞走了。人们常常看到一个耄耋老者牵着一个脏兮兮的、胖墩墩的小女孩练习走路。在姥爷连哄带骗下，我不知道吃了多少糖才学会走路。

然而我走两步就累得抬不动腿，坐到地上不肯动。姥爷只好用大商店里让人垂涎的糖果引诱我。他答应我，只要我再走两步，就给我一块糖，走到大商店就给我买一兜子糖。我们就这样一步，一步地挨到大商店，我坐到门口台阶上，说啥也赖着不走。姥爷只好进商店买一大把糖装进我兜里，我吃了一块糖才肯往回家走。

其实大商店其实离我家很近，也不过五分钟的路程，我却要用去多半天的时间。我和姥爷往返于家和大商店之间，这条路上留下我们祖孙俩无数欢笑声。

记得那天我不用姥爷牵着，可以自己从大商店走回家。姥爷高兴地抱起我亲了又亲，他那钢针般的胡子扎疼了我，我从姥爷怀里挣脱出来跑了。姥爷哈哈大笑道：“我的宝贝，要变成满脸麻子的大麻子喽，以后没人要啦，姥爷养活你……”这样无聊的，毫无新意被姥爷重复了无数遍的游戏；却像创意新奇，令人兴奋的游戏似的，祖孙俩玩得乐此不疲。

姥爷常说我：“姥爷家养的小狗，吃饱了就走。”有时姥爷干脆叫我小狗，因此我常常跟姥爷生气，我才不是没良心的小狗，等我长大了，我给姥爷放羊，把羊群变得多多的，我还要养活姥爷，我是姥爷的好宝贝……

那年，我学会很多与走路相关的事情，骑马、放羊、熬奶茶……从瘫子一下变成行走如飞，跑跳雀跃的小姑娘，最高兴的莫过于姥爷。从那一连串外号也说明了他内心掩饰不住的喜悦，我耍赖时叫“癞皮狗”、我不听话时叫“没良心的狗”、我表现乖巧懂事时叫“乖小狗”、我哭的时候叫“小花狗”、有时叫我“狗崽子”、总之都是狗，这些狗的外号也让我真切的感受到走路带来的快乐。

学会走路的我，又有新的追求：我要快点长大，变成大姑娘，给姥爷熬香喷喷的奶茶喝，把羊群放养的肥肥壮壮的，替姥爷分担所有家务，让姥爷少一点操劳，我要一直跟在姥爷身后当他的小狗。

八十多岁的姥爷为我，操碎了心。看着姥爷的脚步越来越沉重，他几乎快要骑不动马了，每每异常艰难地爬上马背的时候，我发现自己突然长大了。

我学会走路，进城上了学，并在城里扎根，回望那段艰辛且洒满我们祖孙欢笑的路途，感慨万分，一路风尘，一路艰辛。人们佩服我的坚强与超强的适应性，其实不然，是姥爷无声的教会我：要像草原上烈烈寒风中摇摆的小草般顽强不屈，四季轮回，草生草灭，生命连绵不休。如今姥爷带着欣慰，去了天堂。