今天刷到一条微博：太爷爷去世后，3岁的小女孩每天都坐在门口的石凳上等他回来。小小的她还不懂“死亡”的意义。她只疑惑为什么太爷爷这么久都不来陪她玩，不给她买好吃的，不抱她了。
看着看着，我觉得鼻头一酸，有关太爷爷的记忆像泛黄的日记本，在我面前一页页翻开。我人生中会背的第一首诗《静夜思》，是3岁时他教会我的。我拥有的第一个生日蛋糕，是他从集市上用一根竹竿挑回来的。我还记得11岁生日那天，闷热的上午，他在屋外喊：“倩，快出来！”我跑出去，太公草帽下面的脸布满亮晶晶的汗水，在绽开的笑容下不断汇成缕。紧接着，我的目光就被他肩上挑着的东西吸引住了-那是一个小小的透明盒子，里面是雪白的蛋糕和红色花朵，缀着奶油花边，中间用红色糖浆写着“生日快乐”。我惊喜大叫，把蛋糕捧回家，守在桌旁看了又看。它吃起来应该是又甜又软吧？我从来没吃过蛋糕。一毛钱都恨不得掰成两毛花的父母，大概昏了头才去买蛋糕。说实话，人生中第一个蛋糕的滋味我早已忘记，但它给我的喜悦和感动让我回味终身。
人是不会因为得到才珍惜，人只能因为失去而珍惜。蹚过漫漫的时光长河，我跋涉到过去，多希望自己能够对他更好一点，陪伴他多一点，让他感受更多更多的爱。或许他就不会在绝望之下做出那个决定？那时我正上初三，为中考做最后的冲刺。一个再普通不过的午后，陷在题海的我晕头胀脑。妈妈出现在教室门口，她红着眼圈带来了一个消息。我恍恍惚惚地跟她走了。说实话，当时我并没有悲痛欲绝，甚至都没有哭。我一度在心里暗骂自己没有良心。对我那么好的太公走了，我连一滴泪都不流？回家以后披麻戴孝，接待吊唁的亲戚，进行各种繁琐的仪式。直到第二天，爸妈才把我领到太公的灵堂前——离我家一公里的山窝，他独居了很多年的小屋里。看到他带着笑的黑白照，我突然哭了，哭得不能自已。他的离开才有了实感。从此以后，他给我的，只有回忆。我想给他的，只有遗憾。
“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”十几年过去了，每每想起他，心中都是酸痛、悔恨和遗憾。这情绪没有出口。他为什么会走到那一步？生活的困顿，家庭的争吵，老年的凄凉，我该怪谁呢？他该怪谁呢？
有时候，我以为时间会冲淡一切。可梦里时不时出现的他的小屋，梦醒时泪湿的枕头，碰见好吃、好玩的，我脑海中突然蹦出的‘要是太公还在就好了’的念头，一次次提醒我，我永远不会忘他。思念太公，将是我一生的课题。
