妈妈用长长的竹竿绑了镰刀，在树稍轻轻一勾，一棵小芽就飘了下来落在地上。旁边酱褐色的竹篮里，已经有小小的一把了。
我走上前去，原来是香椿芽。我立即猜到妈妈是要做香椿炒蛋或者凉拌香椿芽。她是要给爸爸添菜吧，爸爸很爱吃香椿，而我一向是不吃香椿、香菜这些有浓烈气息的食材的。
老家把它称做春天树，整个万物葳蕤的季节才成为春天，它一棵树也称为春天，真奇怪。它的芽便称为春天芽，有一种隆而重之的感觉，吃下去仿佛就吃下了整个春天。
家里这棵香椿树，树干很斑驳，一种年深月久的沧桑感，在春天里与活泼鲜嫩的叶子形成鲜明的反差，效果不亚于老树开花。香椿树羽状复叶，小小的叶片在春天里像一颗颗绿橄榄似的。最先的嫩芽略带着些透明的暗红色，像婴儿脸上一抹粉红般新鲜可爱，但是随着叶子的舒展开，渐渐消失不见，成了莹莹绿色。
末了，街坊走过，说她家的几棵春天树也在发芽，也弄点子尝尝鲜去。
妈妈听说，忙扎了小小一把让她带回去。
她不要，说自家也有的。
妈妈说，你家后面那不是香椿，是臭椿，不好用来做菜呢。
街坊奇怪了，一样样的树，怎么还会有香椿臭椿之分？
妈妈见她不信，从另一棵春天树上钩下叶芽给她比着闻，果然是不一样的，一个有着浓烈的气息，非常清香，另一个一拿近却真有臭味。妈妈的说法是，大概一样水土养两样人，长变异了吧。后来我才知道，香椿和臭椿并非秉性各异的同胞兄弟，本来就是不同的植物，只是长得过于相似，臭椿经常被人当作香椿移植了去。
从植物学上说，香椿属于楝科，臭椿属于苦木科，两者都是无患子目，也许这就是形似的来源。要我分辨香椿臭椿，闻闻气息就好了，吃货都不会辨错。
那天，妈妈果然在桌子上摆了两个菜。香椿炒蛋，金黄松软的鸡蛋，嫩绿芬芳的香椿芽，闻起来仿佛就非常下饭；还有小碟凉拌香椿芽，红艳艳的干辣椒丝，白色蒜碎，绿色椿芽，颜色好看不说，各种辛香气味交缠在一起，让我都有食指大动的冲动。不过，香椿的气味对于我，就和紫苏一样，明明也觉得是香，可是还是无法入口。所以，我就只能看看。
俗话说雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质。谷雨前才是吃香椿的好时节，过了季，我猜大约便味同嚼蜡。网上又说香椿叶含亚硝酸盐，应用水汆一汆再烹制，而且随着季节往后，亚硝酸盐含量会更浓郁，食之有毒，故吃香椿要趁早。
于我来说，小时候爸爸给我做秋千，用了两根麻绳分别绑在两棵相距一米左右的香椿树上，中间一块包了花布的小木板。我每天在上面荡来荡去，这是童年最美好的记忆之一。
