7月29日，问道之旅第19天。

到江孜前，对它的故事只是略有了解，初到江孜，也觉得这儿挺平常，细品江孜，再读历史，才知道来一趟多么值得。其实，西藏所有县市都有走一趟的价值，因为它们绝不雷同，都有自己与众不同的故事。

1. 电影《红河谷》

二十多年前，有位集导演、制片人、编剧、摄影、特技、剪接于一身的全才电影人，名气远超当时的冯小刚，和我也是一个姓，叫冯小宁。他拍了好几部取材于近代战争的电影，其中以《红河谷》、《黄河绝恋》和《紫日》最为著名，号称“战争与和平三部曲”，获奖无数。《红河谷》是其代表作，电影由宁静、邵兵主演，以一百多年前英国侵藏战争为背景，讲述了几段凄美的汉、藏、英爱情及暧昧故事，该片曾获得金鸡、百花电影节多项大奖。

影片以日喀则拉孜县为主拍摄地，在羊卓雍措、卡若拉冰川（见《问道·36 温婉的羊湖与高悬的冰川》）等多处取景。为了拍摄雪崩效果，摄制组将卡若拉冰川炸掉了一块，使其至今也无法恢复。当年拍电影的都是大爷，环境与文物保护不在其考虑范围之内。

《红河谷》剧照

就电影艺术而言，《红河谷》的综合表现还不错，尤其是原创音乐与音响效果。电影中宁静本色演出，豪放不羁，也适合表现一位想象中的西藏贵族小姐，别的演员就差了很多，呆头呆脑居多，显然是有严重的高反。本片被为人诟病的是：主要演员都是汉人和外国人，而在抗英战争中牺牲最大的藏人多是些不那么重要的配角。

即使不了解电影的历史背景，稍有常识也能看得出，导演将残酷而复杂的战争修剪成衬托简单人性和爱情故事的背景板，将演员符号化、性格单一化，这是冯小宁电影的特征，也是其最致命之处。《红河谷》还算对付，到了《黄河绝恋》更是瞎编，《紫日》直接挑战观众的智商。战争不是这么回事儿，人性更没有这么简单。

《红河谷》剧照

《红河谷》的正面意义很大。在那个旅游业尚为兴起的年代，它给人们从屏幕上欣赏西藏之美的机会，让人们知道百年前在青藏高原发生的一场抗击侵略的战争，也使得英雄城拉孜名扬天下。我选择走拉孜，就是为了看看这座英雄城。

来到甘孜才知道，电影中那一段围攻拉孜宗山的大场面，枪炮官兵全都不对，侵略军中绝大部分都是打着缠头的印度和尼泊尔士兵，英国本土来的只有炮兵和军官，上图远处那座山根本就不是拉孜宗山。《红河谷》的硬伤已经多到千疮百孔的程度，不提也罢。

《红河谷》剧照

2. 两次侵藏战争

江孜号称古城，但在这个坐落于山谷中平整土地上的县城里，我没有在大街旁找到任何一栋老房子，水泥马路洁净宽阔，俨然是一座新城。如果剔除建筑上的藏族风格的装饰，这里特别像我东北老家的乡镇，那里最高的楼永远是政府机关，其它的建筑就像是复制粘贴出来的，随着城镇化改造和现代建筑技术的引入，除了少量的古塔、钟楼，之前的一切荡然无存。

在甘孜县城中间最醒目的，是那座宗山，宗山下有座“江孜历史文化陈列馆”，进门迎面墙上写是“江孜抗英纪念馆”。纪念馆没什么访客，面积不算大，除了展板也有些实物。展馆的内容比较扎实，虽然描述历史的维度过于单一。

由于英国两次侵藏战争对西藏的近代的历史进程影响极为深远，本篇以笔者了解到的资料对这一事件进行简略的描述与评价，特别强调，以下仅为一家之言。

a. 背景

1890年前后，清政府几陷于被列强瓜分的境地，俄、英、日、法、德等国家通过蚕食侵略等手段，纷纷在中国建立势力范围。此阶段，西藏由地方政府和清政府双重管辖，在主要城市和关卡都有双方驻军。下图为中国近代史著名的时事漫画《时局图》，图左侧可以清楚地看到，西藏是中国的领土，那位拿着铜钱的官吏象征着横征暴敛的清政府。这也说明清驻军与西藏当地官民的矛盾很深。

《时局图》 作者：兴中会会员谢缵泰

b. 第一次英国侵藏战争

19世纪末，英国以印度为基地发动多次侵略战争，控制了尼泊尔、缅甸、不丹、锡金等原属于中国的藩属国。其中锡金不服从英国统治，只愿臣服于西藏与清政府。西藏地方政府坚称锡金部分地区为西藏领土，禁止英人进入。

​1888年，英国发动第一次侵藏战争，战争主要在现锡金境内的大吉岭附近展开，就是那个著名的大吉岭红茶的产地，见下图左下角。战争持续半年，西藏政府派出万人参战，终以惨败告终。清政府主和，守军未参战。最终西藏被迫向英国人开放通商，中国从此失去了锡金。

拉孜的重要性及两次战争主要爆发点

c. 第二次英国侵藏战争

第十三世达赖喇嘛亲政后，出于对清政府行为的不满以及对英国人的仇恨，决定倒向对西藏同样有狼子野心的俄国以对抗英国与清政府，从而拒不执行之前的条约，多次挑起事端。英国为了防止俄国渗透，扩大势力范围，决定教训西藏地方政府，悍然发动侵略战争。1904年，3000英军及挑夫等约万人从锡金出发，攻入亚东县。西藏地方政府发动总动员，聚集近2万藏军抗击侵略。清政府持反对立场，在藏驻军未参加本次战争。

战前的拉孜宗山

d. 拉孜保卫战

拉孜是连接拉萨、日喀则和中印边境的中心要道，地理位置极为重要（见前图笔者绘制的路线），在边境亚东失守后，拉孜宗山古堡成为本次战争中英人最难攻克的钉子。江孜保卫战持续约100天，英军强攻江孜宗山三天，最终守军5000人伤亡大半，宗山及山后的白居寺（见下篇）被攻克。此战成为本次战争的转折点。拉孜保卫战是电影《红河谷》历史背景，这也是拉孜被称为英雄城的缘由。

战后的拉孜宗山

e. 结局

一个月后，英军翻越拉若拉冰川，过羊卓雍措（就是我昨天来的那条路），开入拉萨。十三世达赖喇嘛逃到今蒙古国乌兰巴托。一个月后西藏地方政府与英军签署了丧权辱国的《拉萨条约》，英军掠夺大量文物财宝后返回印度。清政府拒绝承认《拉萨条约》，在其后与英人谈判中以签订补充条约的形式弱化了原《拉萨条约》赔偿条件，并由清政府偿付了本次战争的赔款。

英军占领拉萨

3. 宗山遗迹

“宗”是西藏地方政府的一级地方行政单位，相当于县。因此“宗山”就是之前拉孜县府所在的山上堡垒。

现在的宗山，可驾车直达城堡前的平台。这里没什么游客，也遇不到管理员，山上的各处可以随便走，房屋都是敞开的。站在山上俯瞰下方，更能感受到宗山的突兀而险峻，在此山上修筑城堡，就如布达拉宫一般易守难攻。若是以藏人传统的火绳枪和弓箭作为武器，除非长期包围困死守军，否则真是无计可施。

藏军的武器

然而，藏军对手的武器却是大炮、马克沁机关枪，无论你多么勇敢，面对着不止一个代差的武器装备，也是毫无胜机。好在宗山的险峻以及西藏这种厚重结实的城墙堡垒，即便是机枪大炮，一时半会也啃不下来。因此英军用了一个多月时间做好准备才开始攻城。

英军的武器

三天，宗山失守。别看只有三天，也是不易，以这种武器装备和军队训练水平的差距，若是在平原对阵，也就是三个小时的单方屠杀罢了。

看过相关资料以及纪念馆的介绍，再来看这古战场，却觉得很困惑。宗山守军真有五千人？就这么个小山头，五百人都嫌挤，五千人怎么吃喝拉撒？不用攻打，围三天，直接就是马谡丢街亭了。

或者，五千是参加江孜保卫战的藏军人数？历史就是这样，不同的讲述者对事件的描述可能大相径庭。就好比这宗山，现在这些建筑显然是新修的，也有部分残垣断壁得以保留。据描述，英军占领宗山后这里就成了一片废墟，为什么我又看到一张战争过后三十多年的照片，古堡已被修缮得整齐端正？

山上还有一座寺庙，大殿中的长凳上有几件僧衣，却见不到僧人。墙上的壁画虽然残破，却很精美，也颇有些年头，与现在藏区新建寺庙的壁画风格有很大不同，反而有那么种敦煌风格。看介绍，壁画上的那些孔洞是英军留下来的弹痕。

修复后的宗山对以前的历史场景也有一定的还原，比如城堡中的议事厅就是当年宗本（县长）商议事务，收缴差税的地方。我进去时着实被吓了一跳，在这阴暗清冷的古堡里，赫然坐立着几尊穿着古朴的仿真塑像，脸上的油彩还掉了几块，露出些许白底，在这空寂的古堡中游逛，委实要有一颗强大的心脏。

4. 如何评判历史？

本篇介绍了在近代西藏历史中影响力最大的事件——英国侵藏战争。这一事件深刻影响了西藏的历史进程。

英国达到了自己的目的，请注意它的首要目的不是为了占领西藏，而是为了制造缓冲区并防止俄国人占领西藏。清政府在本次事件后虽然极力维护西藏的主权，但因为驻军保持中立而被藏人厌弃。英国人因此也达到了第二个目的，制造了西藏与中央政府的隔阂。正是由于英国人的胜利，又使得部分西藏高级贵族、僧侣和军官倒向了英国，在以后以投靠英俄为手段对抗中央。

至于战后划界问题，影响就更大了，不提也罢。

历史总是在重复的，在不同的地方上演相同的故事，只不过换个角色罢了。比如下图这位，毕竟名字敏感，请仔细阅读图中的介绍。历史真是这样么？

我认为，这就是丧权辱国清政府故事的重演罢了。不自量力贸然开战，这和鸦片战争有什么区别？刚开始打鸡血一样上蹿下跳，没想到上万军民填进去，英军仅伤亡200人（战死37人）。拉孜宗山陷落后，屁滚尿流一溜烟跑到乌兰巴托，显然是为了求得俄国主子的庇护，这种长途逃窜，比慈禧太后屁滚尿流逃到西安跑得还远。他跑了也罢，居然没委派下级谈判，英国人在拉萨耀武扬威一个多月竟找不到政府代表，走也不是，不走也不是，最后还要清政府出面来擦屁股。

如果这种货色也能被称为坚决反对英国侵略，那么慈禧太后向全世界宣战更坚决，简直就是中国历史上最伟大的民族英雄。

看历史，经常会感叹，仅是因为某些统治者的的昏庸和自私，多少壮烈之士的血是白流了。

其实，血也不会白流的。很多事情，就是要明知不可而为之。我们的武器有代差，我们的确不是对手，我们的虎门炮台只是被轰的，僧格林沁的八旗兵一仗下来才存活几个人，面对着大炮和机关枪，我们举着火绳枪也要冲锋，因为我们如果不反抗，我们会更惨，我们的家人会更惨，我们的后代会更惨，这就是宁死不屈的意义。

英雄城拉孜，值得来看看，拉孜宗山，值得来吊唁。

后记：关于战争电影和高原反应

对于《红河谷》电影，我以前没什么好印象，三角恋没啥意思，战争场景拍得太弱智，强行拔高的XX主义更不真实。

后来，战争电影看多了，也明白不能太挑剔。战争本是最复杂多变的人类社会活动，政治、经济、人性、道德、社会与家庭等几乎所有因子交织在一起，绝非两个小时左右的面向普罗大众的通俗作品所能把握的。《红河谷》不咋地，美国的《珍珠港》岂不是更弱智，去年的《中途岛》又能怎样？

最近，管虎的《八佰》又引起热议。电影我没去看过，不做评价。以笔者的观点，战争电影如果从某个角色的视角作为切入点，仅着力于揭示战争的某个维度，或可能达到一定的水准，任何试图采用宏大叙事，或者将某种主义带入并试图拔高，必然会出现很大的问题。这是电影艺术本身的局限性所决定的。如果对《八佰》的评价出现两方面的针锋相对，问题一定就在这儿。

战争电影之于我，更是一种切入的方式，即通过电影知晓一段历史，如果有兴趣再找资料阅读，有机会前往实地体会凭吊，从而得出自己的观点。就如没有《红河谷》，可能我就想不到来拉孜。

我倒是一直记得《红河谷》的一段拍摄花絮，说的是当年摄制组在西藏待了挺久，大约两三个月，除了宁静等极个别的另类，绝大多数剧组成员由于长时间高反，记忆力急剧衰退，后来到了什么程度呢？想给家人打个电话，却怎么也想不起电话号码。

当时我想，有那么夸张么？二十年后以笔者的实践证明，是真的。高反对大脑的影响可以到什么程度？敬请继续关注《问道》系列，笔者在西藏的路还长着呢。

另：由于陪伴家人，近来没时间码字。断更许久，在此表示抱歉。

原创图文，请勿转发。