爱其实并不难，难的是一颗心与另一颗心的相遇。

有人说，喜欢一个人的概率是0.5%，这个人恰好也喜欢自己的概率是0.05%。

大抵世间的爱，错过的最多。有些少年欢喜，都最终成了半生遗憾。

如同岩井俊二的《情书》，那刻骨铭心的暗恋，美好得让人遗憾。

《最好的我们》里有这样一句话：一厢情愿就要愿赌服输。

你定格了我年少时的欢喜，我却终究是你的过客  。

《情书》的故事，开始于渡边博子对藤井树两周年的祭日吊唁。她曾是藤井树的未婚妻。

虽然已过去两年，渡边博子依然还沉浸在失去他的悲伤里。

在藤井树去世的两年里，她一直都对他念念不忘。如果不是那次登山的意外，现在的他们也许已经有了属于自己的小家。

但是故事总是带着遗憾，从渡边博子的眼神里透着长久的痛。

随后，渡边博子随藤井树的妈妈来到藤井树家中。她在藤井树的国中毕业纪念册上，看到写有他名字的旧时住址。趁着妈妈没有进来，她偷偷的将地址抄在了手臂上。

可能是太喜欢一个人的缘故，所以才会在意一切跟他有关的讯息，就算不在同一个世界，也想知道对方过得好不好。

她做了一件让人泪奔的事，给那个旧地址寄了一封信。一封永远也不会有回应的信件。

这封“发往天国的情书”内容很简单，简单到让人真的以为收信的这个人还在人世，而这只是一封普普通通的信件。

“藤井树：你好吗？我很好。渡边博子”

她万万没想到，这封发往天国的信，竟然收到了回信，在飘着雪花的小樽，在藤井树那个可能已经被修成国道的旧址里，真的有人收件，而这个收件人竟然是个女孩。

并不是误收，她的名字，也叫藤井树。

有人说岩井俊二的电影像诗，冬日里的小樽就像是梦。

特别是在飘雪的小樽，在那微凉的青春里，爱情飘落，宛如不在凡尘。

可是少年藤井树的暗恋是那样的清浅，几乎找不到存在的痕迹，如果不是因为女人的直觉，这个秘密可能就永远的消失在了雪山的那头。

这一场关于暗恋的探寻，从渡边博子躺在雪地里面的长长镜头，慢慢的拉开了序幕。

随着不断的书信返往，一场自中学时代尘封的暗恋慢慢浮出水面。

渡边博子让女孩藤井树告诉她，所有关于男孩藤井树的记忆，而这些记忆一层层的穿透了时光的迷雾，过去一幕幕的场景仿佛重新活过来了。

自从老师第一次点名，就将这两个都名叫“藤井树”的男孩和女孩联系到了一起，同学们总爱拿他们开玩笑，值日的时候也总是把他们俩的名字写在一起。

这成了女孩藤井树整个中学时代最懊恼的事情。

少年藤井树总是酷酷地，沉默不语，可是内心的澎湃可能只有他自己知道。

他们两一起在图书馆值日，忙碌的总是女孩，男孩总是站在图书馆的窗边。风吹起窗帘的时候，遮住侧脸的他特别的帅气，女孩藤井树有时候也会偷偷的望向他；

他还总是在图书馆的借阅卡上一遍遍写着“藤井树”，乐此不疲，女孩藤井树总觉得他无聊，在借阅卡上写那么多他自己的名字。

他还会在女孩藤井树给他介绍其他喜欢他的女孩时，恶作剧的用麻布袋罩住藤井树的头。

他不知道如何表达自己的爱意，却会在同学笑话女孩藤井树的时候，用拳头维护告诉他们自己的坚守。

其实细节已经出卖了他的灵魂，而女孩藤井树却从未发现这份偷偷的、酷酷的喜欢。

他的这份不动声色的暗恋，只有旁观者，才看懂了他的小心思。

而局外人渡边博子一眼就看破了那一张张图书借阅卡上面 “藤井树”三个字的端倪，渡边博子在信中问道：“借书卡上的名字，真的是他的吗？”

而女孩从来都不知道，那一千遍、一万遍你的名字，可能代表的就是男孩藤井树从未说出口的爱恋。

就算是再完美的掩饰，也有露出破绽的时候，因为爱有的时候真的藏不住。

他们的最后一次见面，是在女孩藤井树家门口，她因为爸爸去世一直没有去学校，但没想到藤井树会找到家里，他们见面的第一句话几乎异口同声：“你怎么没有上学。”

藤井树找的理由很拙劣，这也是他唯一一次在这份情感上留有破绽，他特意找到她的家里，却是为了让她帮他去图书馆还书，而每天都在上学的他自己还书不是更容易吗？

可是女孩依旧没发现他对自己的这份刻意，她甚至没有翻看那本书，看看那张依旧写着她的名字的借阅卡，看看借阅卡的背后的秘密。

那借书卡上一笔笔“藤井树”，那借阅卡背后藤井树无声的告白，可能就是少年最初的情书。

最经典的一帧画面，就是在小樽的街头。博子去小樽寻访女孩藤井树未果，即将离开的那个十字路口。

女孩藤井树骑着自行车与她擦身而过，她一眼就认出了她，她没能忍住，大喊了一声：“藤井树”。

没想到那个骑着自行车的女孩真的回了头，博子喊完后，便消失在了突然出现的人潮之中，而女孩藤井树，并未看清谁在喊自己。

但是博子看清了一切，这个名叫“藤井树”的女孩，和自己长得一模一样。

原来世界上真的有这样的事发生：

你爱上一个人，错过了，某一天，你爱上了另一个人，确切的说是一个影子，那么你是幸运的；

因为好过爱上一个人，错过了，许多年后，都没有察觉到自己依然在等他，却在有一天得知，原来他爱你，但是，他早已不在了；

更好过，你爱上一个人，某一天你发现，原来，自己只是一个影子。

岩井俊二如此巧妙的写法，足以勾起人的探索欲，让不管是看电影亦或是看书的人，都想寻找一个答案。

而故事的答案也终究不会是圆满的，只留着女孩藤井树在自己家门口惊慌失措。

就如书里所描述的：“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”

我觉得，这个细节，写尽了关于爱的遗憾。

岩井俊二将这个故事写得如此温柔，又如此凄美，如同一双手，撩拨开一层层迷雾，旧日情愫如同跳动的心脏，曾经的一幕幕画面就像旧电影在重播。

藤井树的爱，爱得太温柔了，真的就是少年时代那种淡淡的爱恋，看着不够浓烈，可他明明又是爱得如此深沉，他后来爱上的女孩，几乎就是女孩藤井树的影子，一模一样的样貌，有着一模一样相似的特点。

在那样青春里，有那样的爱恋，无疑是美好的。而藤井树选择了一种最质朴、最极端的爱意表达方式，又让人既羡慕又向往。

在这个快餐式爱情的年代，大概很难再遇到这样的爱恋了吧。现在的人越来越直接，也不再羞于表达，更不会有人伏案写情书，加个好友就表白，不接受就换一个表白对象，不合适了，发个微信就分手。

也许，你会遇到所爱的人，但你可能再也没有机会遇到像《情书》里那样隽永的爱情了。

所以当你觉得很难再遇见真爱的时候，不妨看看《情书》，你会惊奇地发现，原来这个世界上还有这么朦胧的爱恋。

如果你真的遇见了那个让你心动的人，请一定要让对方知道，因为如果对方也喜欢你，彼此才不会留下一生的遗憾。

因为爱情，其实没有概率的，它是一个绝对的状态，要么爱过，要么错过。

作者简介：潘希希，砍柴书院老A。一个暖暖又忧郁的小姐姐，微信公众号：小西书房。