写在前面：本要写一篇关于花的春节印记。提笔的时候，那些花儿扑面而来，虽然与年无关，却一发不可收拾。接下来的很多天，我预计都写不完。
我喜欢刘亮程的文字，喜欢他的散文，喜欢他写的《对一朵花微笑》。
对一朵花微笑。
面对一朵花的生命悸动，唤醒我，遇见那些花儿。
那些花儿（一）奶奶家房前房后的花
小时候记忆里对花最初的印象是房前屋后的杏花、桃花，奶奶院子里有一颗高过屋顶的杏树，我常常爬上去玩。屋后是一户人家的院子，有桃树、杏树还有香椿树。一阵风，一场花雨，我们迎着风迎接花瓣，也追着风追逐落花，跟奶奶要一根针，穿了长长的线，一瓣一瓣穿过，成一串或粉或白或红的花龙，双手举着，或是单手举高擎着，或是盘在头顶，绕在项间，像得胜的将军，和花和风和快乐。
墙外有高大的梧桐树（泡桐），先开花后生叶，花开淡紫色，一枝枝一串串一树树，远看是紫色的云，捡到落花，管状花冠底部像个漏斗，除去花萼，漏斗底部能吸出花蜜，就着春风，甜丝丝的。
园子里高高的榆树是很惹人爱的，榆钱儿一簇簇密密实实，是新鲜的浅绿色，圆形的翅果，捋一把，尝一口，带着甜味儿，采一篮子带回家，摘好洗净，奶奶把它下在豆面锅里，或者放点玉米面、豆面、面粉等上屉蒸熟，都很好吃。我最喜欢的还是榆叶儿豆面汤，带一点粘滑，老的叶子很有嚼头，很香。我怀孕的时候害喜，一心想喝榆钱豆面汤，那时候榆树多已落叶，回老家，五婶和母亲在村东头小水库向阳处，寻了一棵榆树，因为被虫儿早早的吃光了叶子，又发出了新叶，在高高的树梢，高梯子长钩子给我整了一锅，总算解了馋。
比较起来，槐花的香最为浓烈。即使没有风也能闻到，每年槐花盛开的时候，常常有养蜂人来放蜂，一般住在村外。蜜蜂嗡嗡嗡嗡，槐树下都听得到。爬上树小心槐树刺，还要小心蜜蜂，也曾被刺伤，还有一次被蜜蜂蛰到，那是真的痛。粗心的我有一次吃了一簇槐花，不小心把一直采蜜的蜜蜂一起放进嘴里，幸亏妹妹看到，吐出口来，蜜蜂竟没有耽误飞翔。
槐花可以蒸糕吃，或者加上米面蒸菜窝头，最好吃的做法，油煎。
写到这里，我自己都很奇怪，花的记忆，大部分跟吃有关。
学校里给我们忆苦思甜教育，大队里给做的榆叶儿窝窝头，主厨的大爷不太忍心让孩子们吃苦，豆面加多了，我们平时也很少吃，大孩子分到一个，我才分到半个，结果都吃的很香，没有吃够。我回来跟母亲讨要，也要做这样的窝头，奶奶一个劲摇头：忆苦思甜，吃的这么好，上哪儿忆苦？
那些花儿（二）母亲养的花
母亲栽的花，有一个共同的特点，好养、易分盆：芦荟、长寿花、虎皮兰、金边吊兰、玻璃海棠、绿萝、发财树……都是很皮实的花，母亲把家里所有花盆和可以栽花的家什都用起来，每一种花一生二，二生三，自成王国，养大了送人。曾有人想买，母亲不卖：我的花也不是花钱买的，我哪能卖，你喜欢，就送你一棵。
分享一盆花，在母亲，是快乐的事。
逢年过节有时候我也买花，不会侍弄也没用心思，常常开一季就偃旗息鼓，再无花的消息，母亲说：买了你就好好养，要不就别买，好好的一盆花，到你手里，成了哑巴。以后再买，先掂量掂量，能不能养好。
我之前一直认为，花开一季，就够了。以后能开，是惊喜，不开，也没什么。母亲说：若是花有灵性，她愿意遇到知她、懂她的人，能护她周全，能能让她年年开花。听了母亲的话，心生惭愧，面对一株花，竟然有负心汉的感觉。
母亲离开我四个年头了，她养的花，还在。
金边虎皮兰
家有芦荟
梅家的芦荟分盆，给了母亲两株小的，茎部比小指还细，个头一拃多长。芦荟很好养，三年过后，花盆由小变大，芦荟身量大了不少。
从此寒假前后，它俩年年都会开花，我以前从没见过，梅也很是惊奇：我们家芦荟妈妈不开，女儿到你们家会开花了？
我答复她：青出于蓝而胜于蓝。
有朋友很是羡慕，向我取经。其实我心里很多惭愧，因为常常忘记浇水，好在它不怕旱，干的厉害了，便牺牲一片叶子来供养自己。
2016年的时候，芦荟已经长到半米多高，因为牺牲的干叶子太多，致使芦荟茎部有20公分没有叶子，头重脚轻，搬花盆都担心芦荟一头栽到盆外。
那年暑假我离家一个半月，怕它干死，给它们浇透水，又弄了半盆水，将其中一盆置入其中。假期过后发现，放在水盆中的一盆全部干涸，可是另一盆给水少的活了下来，只不过又干了多片叶子。
寒假的时候，它又开花了，以前两盆各开一枝，没想到一盆芦荟花箭窜出两支。许是为了怀念，许是不想孤单。
一年后房子卖掉，芦荟搬到新家，头部加了支撑，可是头冠重量过高，不得已换了一个半米深的花盆，可是不到一年，叶子一片片枯干，竟也死了。拔起一看，根部已烂，究其原因，水浇多了。
想起我放置水盆中的那一盆芦荟，原来不是死于干涸，而是因为水涝。
好在还传下来一棵小的，这些年一直养着。没想到这几天竟也窜出花箭。诗云：“浅薄月季频出镜，纯情芦荟慎开花。”想来也是难得。
我又想起它的芦荟妈妈们，不太理他们的时候，长得挺好，水浇多了，害了它们。
自以为是的关怀不见得是好事，逆了生长的习性，爱的多，伤害也多，怕的是不觉知，更怕的是，自以为功。
那些花儿（三）茶花为媒
我的他（那时候还没确定关系，算是第一次见家长）第一次到我家前，询问父亲的喜好，我知道，姐姐的男朋友来见家长，只要父亲不认可的，一律不收礼物，一点儿也不收。
有一次姐姐的同学带来一株山百合，高高的茎秆，细长的叶子，靠近根部的叶子都已干枯，半死不活的样子，可是父亲很喜欢，留下来认真侍弄，竟开了花，细细的身子，大大的花朵。
想起这些，我跟他说：你家的镜面草盆里有许多小的，拔一棵带着就行。然后我多说了一句话：父亲一般什么礼物也不留的。
在小城弥河桥头聚合的时候，看到他自行车后座上带了一盆高大的花，用塑料膜封着，满是花骨朵儿的茶花，有一朵正开的热烈，我心里咯噔一下：“不是说好拔一棵镜面草吗？”
他只笑笑。
到了家，他拿出礼物，都是可以切切直接拼盘的，熟牛肉之类，因为担心邻里百家婶子大娘评头论足，我挑的是傍黑晚饭时候，也没有提前跟家里说，面对突然袭击，又到了饭点，这些半成品菜很救急，自然都派上了用场。
一顿饭后，父亲未置可否，算是默许。
后来，母亲问起，父亲说，莹儿自己愿意，还能说什么。
我那时根本拿不定主意，问父亲，他说：你要是不愿意，能告诉他拿花来，还搬一棵茶花？你要是不愿意，能挑个晚上来，告诉他拿那些礼物，没法退？
我忽然理解高中班主任陈老师给我的告诫：找对象，不能太善良。
我只是觉得礼物全部退回，会让人难堪，没想到在父亲那里，解读为我“愿意”。又或许，是潜意识的在起作用吧。
到现在，我有时还跟老公开玩笑：一棵茶花出卖了我。他说：茶花算半个媒人。
那一棵茶花，它承载了一个人的用心。它也用心的开，花骨朵儿渐渐长大，饱鼓鼓的，杯状苞被根本包不住花瓣的红，就那样晕开来，一朵朵开的得那么热情，那么尽兴，那么自在。
他家有两棵茶花，送来的，是开的最好的一棵。可惜，我家没有花窖，冬天温度、湿度都达不到，父亲很尽力的养它，这一棵茶花，一直开了好几年，直到我们订婚，可能它觉得完成了自己的使命吧。我觉得可惜，心里是有歉意的，应该早一点送回原处。
去到南方，见到高的低的茶树，随处可以生长，茶树性喜温暖、湿润，不像在北方那么娇贵，要放到花盆，在干冷的冬天，要放进花房。
在一个茶花树前驻足，是不自觉的事情。仰首或是附身，透过一朵茶花，想起多年前他自行车后座那树高高的茶花，感谢茶花，在我的爱情里，芬芳美丽。
那些花儿（四）芙蓉
高中的校园里有一棵芙蓉树，高考前夕开花，绿色的伞状树冠上，是一把把绯红的小伞。
后来有一次走过幸福街，行道树就是芙蓉，正是花开时节，跟英子走在路上，竟走出幸福的感觉。
小城弥河西河堤，多年前还是一条沙土路，路两旁栽的小树，一个柳树一棵芙蓉，树冠都是伞状，待到芙蓉花开，一把绿伞、一把红伞，顺着长长的堤岸，延伸到远方。特别漂亮：像是两队少男少女，男女间隔，比肩而立。风过来，笑着摆手，雨过来，笑着眨眼……扑面的青春气息。
后来，他们渐渐长大，柳树的冠越发高大，芙蓉的空间不足，再后来，芙蓉树不见了，柳树和柳树并肩站立，树冠和树冠交叉连接。再后来，道路硬化，重修，水库扩容，滨河两岸修建花园，重新布局的时候，有些柳树留下来，烈日下，我喜欢沿着河边，在树荫下，不用半个小时，就到父亲那里了。有一天偶然发现一株芙蓉，不知怎的，竟留了下来，比起壮实的柳树，她纤细单薄，树形也不太好看，但是芙蓉花，伞房状花序，雄蕊花丝如缕成簇，依然是她年少的模样：轻盈美丽舞翩跹。
弥河路原本也是芙蓉，不知怎么竟全部砍掉，换成了法桐，想起弥河岸边被处理的芙蓉，它不适合做行道树吗？不能挪到别处去，只能锯掉吗？
那些花儿（五）寻一枚五瓣丁香
姐姐的高中语文老师吕廷杰写过一首小诗，我跟姐姐一起背过：“梨花雪白，过于冷淡；榴花火红，又太热烈。还是送一束丁香花吧，蓝天下，一个幽幽的淡紫色的梦。”
我也抄过戴望舒的雨巷：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长、又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。”
五月的师大校园里，淡紫色的丁香花，香味远播。丁香花一般四瓣，五瓣并不好找，传说寻到一枚五瓣丁香，就找到了幸福。我还记得和小姐妹们午饭后结伴去寻，一人找到的惊喜，大家围拢来的小心。
因了这个美好的寓意，我年年都会寻找五瓣丁香，为自己，也为爱我的人和我爱的人。
寻一枚五瓣丁香，为你。
毕业后回到小城，校园没有丁香树，公园里有，淡淡的紫色，或是柔和的白色。
后来婆婆搬家后，托我照顾校内家属院里的丁香花，树干小指粗细，个头七八十公分，栽在一个花盆里。
七月流火，两天没浇，毒日头下，竟干了叶子，面对它，心里很是自责。
后来换了单位，实验学校的花园果园里有好几株，寻五瓣丁香，很费了些功夫，却是寻到了。
有一年在二中，看到角落里不起眼的丁香花从，清清淡淡的花，并不清淡的幽香，我带学生观察欣赏过；有一年在英才学府，顺墙边是一长排，甬路上走过，沐浴花香。
滨海的校园里也有，矮矮的，向阳处比背阴处开的早几天，比市区开的却晚。
他们多不靠近道路，不好走进细看。2020年，我竟没有找到五瓣丁香。那时候疫情防控，错过了公园花开。
今年，相约，寻一枚五瓣丁香，为你。
那些花儿（六）迎春花
父亲养过很多迎春花，有时借用荆花老桩，有的配以山石，随势就形，梅花枝条容易整形，先花后叶，不畏风雪，凌寒先开。
婆婆家院子西墙根栽有一丛梅花，水泥墙的背景，黄灿灿的花朵，很有意境。
搬迁新校后，转过年后，第一次遇见迎春花开，按捺不住QQ空间说说。
今天值班，在校园里走。草坪里散卧着很多方石。
这一方石卧在报春花侧，上有缺口，成了自然的花盆，新发的枝条是绿色的四棱锥，能看见小小的花苞，枕着春风在睡。
走过大半个校园，花儿多不见动静，柳色遥看，走进才知柳条儿是绿的。竟然看到迎春花开，果然向阳花木易为春。
