幼年的时候怕黑，天一黑就害怕会有吃人的鬼来抓我，所以晚上睡觉时都要和爸妈一起睡，这样会比较有安全感。
不知从何时起，父母给了我自己独立的房间，下命令要我自己一个人睡，说我已经长大了，再和他们一起睡是很笑人的，于是每晚关灯以后我就陷入了恐惧之中。
从窗外的路灯照射进房间里的光，阴暗不齐，房间里的任何一点风吹草动似乎都是前来取我小命的妖魔鬼怪。
刚开始我尝试在自己的枕边放一个大枕头，就好像爸妈会来跟我一起睡，然后我就在等待的过程中睡着了。
后来我觉得这样很不吉利，因为我在等一个等不到的人，似乎我在等着吃人的鬼来跟我一起睡一样，于是我存钱买了一个小玩偶，每晚就抱着它入睡，认为它会保护我，但也仍是会感到害怕，便把书包放在我的枕边，在床的另一半边摆满书，象征着有一堆朋友陪伴着我。
尽管我绞尽脑汁来驱赶恐惧，但吃人的鬼依旧在打扰我，以至于我经常害怕到失眠，最终无数次地敲响父母的房门，然后安心入睡。
后来，有了手机，我喜欢上了看小说，蒙在被子里看到十一二点，一方面觉得只要自己待着被子里，吃人的鬼就无法碰到我，另一方面手机里的热血小说也消除了我少数的恐惧，因此我再也不会闹着跟父母一起睡觉了。
相反的是，父亲因为知道我在熬夜玩手机，反而主动要求跟我睡觉，我的答案当然是不，于是他有时会直接在我的床上倒头大睡，我很厌恶这种做法，选择回放早睡或者自己一个人在客厅睡沙发。
再长大一点，熬夜似乎成了习惯，无关手机，大概只有在夜里，我才真正属于自己，睡觉的时间从十二点到一点，一点到两点，两点到三点，那些凌晨里我到底做些什么，我全部忘记，有多久没有在十一点之前睡觉？连十二点都是太早了。
渐渐意识到熬夜的坏处，于是开始调整，努力去克制，我知道那些熬夜的时间都是被我浪费，所以不如早睡，劝自己早睡，劝朋友早睡，依旧时不时地熬夜，终于能在十一点半睡觉。
再后来，我喜欢上了一个女生，她经常熬夜，于是我便陪着她熬夜，从一点到两点到三点到四点，这时从手机里发出的不是辐射，是一种甜味。我试着让她跟我一起早睡，从四点到三点到两点到一点，或许她被我改变了一点，或许早睡本就是她的意愿，我依旧含着糖熬夜。
不同的是，我不太会睡觉，无论多晚睡，我基本都睡不过第二天的十点就醒了，她比较能睡，她能够一口气睡十二个小时，或许她是头猪吧。
所以，终于能够早睡的我又养成了熬夜的坏习惯。我偶尔会熬夜等她的信息，总是能够等到，于是美梦一场。慢慢的，不怎么能等到了，有时带着失落入睡。
或许她不再熬夜了，或许只是我再也等不到了，于是无数次怀着不安，翻来覆去，在梦里因为她而惊醒，一夜要醒三四五次，每次都翻身按开手机，依旧，没有她的消息，再闭眼，任她在脑海中胡搅蛮缠，直到意识模糊。
我想，我是很喜欢她的，所有的未来我都想好，每一个有她的瞬间我都记在心里，我知道这条路漫长且艰难，但我不知道明天和意外，哪个先来。我才十六，她才十七，她是我生命中的一场意外，我最喜欢的意外，一场改写我半生的意外。
我已经习惯了熬夜，习惯了有她的每一天，可是我还没习惯，还没有习惯她的沉默。
