一早起来冲过澡，站在镜前吹头发时，心中竟忽地生出多年都没造访过的空。
吹风机的热风烫了手，头发乱糟糟，时间还早，我坐在沙发上不知该干些什么。这心中空空的感觉，远没有七年前那段时间强烈，但来势迅猛，令人诧异。
我知道这空来自哪里。
一、被堵的中年男人
精神上的恍惚被冷空气一吹，竟变成了清醒的恍惚。打火踩油门，我堵了狭窄的通道，别了左侧车的前车灯，动不了了。
被堵的车上下来一位中年男人，夹克干净整洁，面部干净整洁，眼镜端端正正。我摇下车窗，待他认真地研究我的车况。
“没事，车灯没瘪。”他没有笑意，但语气和善，一只手在半空画圈，“倒车，向反方向打轮”。
“反方向是哪边？”我探出脑袋问他。
最终，我顺利开出车位，他也迅速回到自己的车上，应该没听见我的那声“谢谢”。
二、我相信你
栏杆没有放下，门卫却拦住了我。不是之前那个抡着胳膊放行的胖小伙子。
“去哪里？”
我报上目的地。
“去干啥？”
我说出目的。
“你是学生吗？”
“不是。”
“那有证明吗？”
“证明？”
“工作证有吗？”
“……没有啊，之前不是……”
“那是之前，现在起不行了。”
“可是……”
“别可是啦，赶紧办个通行证吧。”
“行行，下次来就办。”
下次，如此敷衍的敷衍，我脸上挂着笑，却任傲慢暴露无遗——大不了我不进去。
“进去吧！虽然我不知道你是不是撒谎，但我相信你。”他看着我的眼睛，“我相信你，你进去吧！”
我措手不及。
“谢谢”还未出口，他就走向下一辆车。
我没有撒谎，但仍因为被信任，羞愧不已。
三、北方
无论南方、北方，对我这个来自南北分界线上的人而言都是陌生的。
手机收到几张北方的雪和本该说过的话，再发出几句情绪被加工过的回复……寻常的日常和坚硬的规则冲撞出的荒诞感，又一次浮了上来。
而文字交流的隐蔽性再次起效，我面无表情，打出“哈哈”二字。
北方，我来到了北方；南方，我也去过南方，而这都是奔波呈现出的临时之态。我希望自己死在大海，被盐水分解，随洋流游荡。
我希望，我能看见每一个看海的人。
