我养菖蒲，始于无意。若寻那缘起，大约因为茶。
茶这东西，我一向饮之甚少，主要是胃不争气，用三杯两盏尚可，多了便感觉饱胀憋气，甚而至于会影响到睡眠。即使这为数不多的“浅饮”，也须有所取舍，非得红茶热泡不可，绿茶等一概敬而远之。虽则饮茶不多，却偏爱茶道和敬清寂的意味，亦以为唯有这清静茶才能养出纯粹的平常心。
其实，对茶的推崇早有传统。唐时就有一首著名的《七碗茶歌》，大意是说喝茶可以润喉解愁发汗通灵，七碗下去便可以习习生风如登蓬莱；相比唐人的洒脱，宋人对茶的理解更雅致些：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。 寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，满是韵味；明朝人或许偏爱龙井：“山田香土赤如沙，上种梅花下种茶。茶绿采芽不采叶，梅花论子不论花”，你看这里的茶已经平民化了许多；到今人，赞美就略显直白了：“茶亦醉人何必酒，书能香我无须花”……茶可以排毒养颜，可以益寿养生，还能以静养心……“无由持一碗，寄与爱茶人”。茶的诸多妙处，远非三言两语可以道尽。
新置的茶台据说是火烧石，倒确实不像木质台子那么娇气怕水。就决定在茶台一角摆一小盆绿植，以茶香混合草香，二者都属天然味道，无疑更比近自然。竟莫名想到了菖蒲。想那菖蒲以藓为衣，以石为邻，远比常见的那些娇红俏绿来的清新雅净。不料小小一盆虎须菖蒲卖家要35元，还得自己加配一个外形相符的三角形盘子，可称得上是一种高成本的花草了。
不过店家还算厚道，赠了一个长略三寸不盈一握的小小喷壶，就每日一浇三洒，过了十余天的缓苗期，依稀可看到蒲叶舒开苔色渐绿。我又把自河边捡来的一颗花色卵石置于它脚边，算是建造了一处相对独立的微型生态系统。进而想若再养一只鸟雀或捉一只蟋蟀就更齐整了，可惜这是技术含量极高的专业活儿了，我这零经验的外行干脆想都不要想。
之所以最终选了虎须，未选金钱，是莫名的以为虎须它翠而不娇媚，静而不清傲。它只需一丛并立，纤细致密，立石临水，爽朗俊逸，那卓然超群气韵十足的风度堪为文房清供的首选。与它端视，一时心内澄明，无虑无思，神游物外，屡有所得。古往今来，你看宇宙江山需有缘人来主宰沉浮，但人间清欢也需有缘人来深培厚植。拼打江山固然有乐，酝酿清味亦不乏乐趣。人间这各种滋味，各有各存在的理由，我不能替你，正如你也不能替我一样。
可惜的是，近一月的繁忙终不得空来莳弄它。事毕归来看时，早已是焦黄残绿快枯死了都，叶底下依附的苔藓，更是了无生气休眠多时了。便赶忙将它放入注满清水的大盆中，通体浸没，单等假以时日，再一睹这满案生机了。
以菖蒲为意的日子，便是以一丛清逸满室风雅为意的日子，便是以清静无为恬淡无欲为意的日子，便是以重拾初心复归自我为意的日子。
