在想起我、想起我们那些亮晃晃的日子的时候，你有没有那么一丝后悔留下我一个人？
我依然十分清楚地记得那个寒冷的二月十八号，这一天我们第一次外出约会。
我坐在你摩托车的后座，从后面抱着你，头倚靠在你的肩膀上，听着自己扑通地心跳，看着后视镜上的你。风在耳边温柔地呼呼而过，那个时候，我好想我们就这么一直走下去，一直。
前些天和好友聊起高三时谁谁喜欢谁谁谁这件事，我无意中提起你的名字，没有太过慌张，只是觉得惊奇，自己竟还可以如此温柔地说出你的名字。可是转念一想，我还是不想原谅你。
晚饭后，一个人在街上游走，心里一遍又一遍地念着你的名字。有人说你的名字取得好，唱歌那么好听那么有磁性。我不是自虐也不是想你到无可奈何，只是脑海不断充斥着你残忍的画面，不愿如此折磨自己，只好靠着念你的名字转移注意力。
在音像店前驻足，看着摆放出来的电视播放着林宥嘉《全世界谁倾听你》的MV，关乎去年盛夏和寒冬的回忆翻涌袭来。我看见脸红的你，微笑的你，温柔的你，生气的你，冲我发火的你，心痛的你，亲吻我的你，对我讲述各类人物故事的你，还有，残忍冷漠的你。紧接着MV切换到王杰的《我是真的爱上你》，MV里的王杰有着各种各样的姿态——声嘶力竭唱歌的姿态，认真录歌的姿态，与人攀谈的姿态 · · · · · ·我记得你在课间对我讲述他的传奇故事，我在一旁听得津津有味，也记得刚在一起没多久你唱了这首歌给我听。那会儿听你舍友说，你每晚回到宿舍都放情歌。后来，你告诉我，你学这首歌很久了。
兴许是店主也很喜欢这首歌吧，开启了循环模式。
不知何时，屏幕上出现一个熟悉的身影，心脏开始剧烈跳动，眼睛盯着它愣了好几十秒，转移视线往右看，是你。
那一刻，好似回到了你表白时，我想逃跑双脚却怎么也迈不开的场景。我多想就此转身离去，可是，双脚迈不开。就这样静静地盯着你看，时间静止，世界寂静。
“为什么要哭？”你说。
我摸摸脸颊，才惊觉不知何时，眼泪已挂满眼角、脸颊和嘴唇。
然后，你转身离去。
忽然惊醒，原来，虚梦一场。
原本以为时间至久后，我会对这样的梦境无所谓，然而就像当年你说分手后我信誓旦旦对自己说“不就分个手嘛，很快就会过去的”那般，眼睁睁看着它变为自欺欺人的荒唐辩解。我失眠了，在半夜两点多。
我不知道分手后你的日子过得是不是真的如表现出来的那么好，我只知道自己过得好辛苦。辛苦到觉得所有的希望都幻灭了，整夜整夜的失眠，也不知自己何时浑浑噩噩睡过去，每天清晨都被莫名的头痛叫醒，迷迷糊糊睁开双眼，心里默念，“分手第四天”。也会在每天洗澡时关上门的那一瞬，泪就止不住往外流，毫无预兆地，所有情绪都被抽离，只剩下难过，侵袭全身每个细胞。哭累了就用大量的热水冲洗脸颊和眼睛，努力恢复正常模样，毕竟人前人后，得把所有疼痛和不如意隐匿，笑脸与人。
你看啊，我过得多艰挨。可是你好像过得很好，好到甚至让我心生嫉恨。在心里一遍又一遍地骂道：“怎么可以过得那么好呢？怎么可以？”一面又想，爱一个人不应该希望他过得好，过得快乐吗？怎么到了我这里，就变成心生嫉恨了呢？是不是我并没有想象中那么爱你？不是的，我爱你，不然怎么会那么痛那么难过？
我就这样陷入了肯定和否定循环往复的折磨中。时至今日，我都没想明白，你到底给了我多少爱而不得和失望，让我至今都不想原谅你，不想你过得好？就连在梦里，都是我潜意识里勾勒出的你残忍离去的模样。
你一定想象不出来你说分手时我在手机这头泣不成声的样子，也一定没看见我说“没事”时，满眼的绝望。每日每夜我都在想，我到底哪里没做好哪里触犯了你，我们好不容易磨合到相对舒服的状态，一起走过复读那么艰难的日子，却要我硬生生把你推给别人，当做一切都没发生过。在一次又一次自我盘问中，和着泪水与伤痛，最后不得不承认，爱你是真的，不甘心，也是真的。你也并没想象中那么喜欢我，也并不是情商不够高，而是在我身上，用智商就够了。
陈奕迅唱道：“把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛，把上次犯的错反省出梦想。”我们，在彼此身上不断试错，最后，也没能反省出两个人未来的梦想，也终究是上错了车。你还在车上，我却哭着下了车，站在车站紧握着你给的车票，上面写着，期限半年。那时我想，没能让你欣然给出永久性车票，一定是哪里做得不够好不够让你倾心。后来才知，原来，只是因为不够喜欢。
因为不够喜欢，你给了美丽动人的追求，却在一起牵手的路上一点点失去了勾勒两个人美好未来的心性。我还在为你写着美丽故事情节，而你却已对那画面感到厌倦。
因为不够喜欢，你没能穿过流言蜚语来向我证实那些闲言碎语的真假，而是选择了隐忍，对我只字未提，然后，把自己累垮。
因为不够喜欢，你说高考后就去看电影放风筝看海的承诺随着你转身离去就灰飞烟灭。
这些，都是日后的彻悟了。我也明白，所有的离开，一定都有其充分的理由，你的离开，一定是酝酿至久的。曾经相互伤害时，你摔门而出，当你真正离开的那一刻，关门声最小。
那晚，你停下车，放我下来，我看着车一点一点从视线中消失。车站长得一点都不好看，没有鲜花，没有绿草，放眼望去一片荒野。可我还是在路口停了下来，期许着你把车开回来，重新给我一张车票。等啊等，等到旧车票在手里攥得皱巴巴至快要烂掉了，你也没来。孤身在风中飘零，耳畔响起一个声音——他其实没那么喜欢你。
