又到秋收时节，季子弯着腰在田间收着麦子，每年都是这个时候收麦，但是今年的麦子少些。将收好的麦子交叠堆起，捆在竖立在田间的棍子上，像一个个肥胖的稻草人一般，但是没有胳膊。捆好麦子后便会拿出做好的便当，坐在田头吃起来。
然后，一切就那样发生了，所谓的世界末日。
清醒过来时，自己在医院，庆幸自己还活着，身体并无大碍，不过是骨折，但是母亲是在家中待着，纵然有许多预防地震的准备，但她没有活过来。我们一起遭受过许多地震的冲击，这在日本这个多地震的国家，是家常便饭，但她没有活过来。街道上走着的人，因为亲人的死而背负了更为沉重的生命，也就是灵活的重量吧。
又到了秋收时节，我弯腰在田间收着麦子，从前也是这个时候秋收，今年的麦子格外少，因为只有一个人吃而已。
短暂的秋天过后，便是秋田寒冷的冬天。
早上一起来，就要出去铲雪，锅子里面的高汤已经放好了蔬菜，面正在发着，铲雪回来后就可以吃了。冬天的秋田很安静，雪地上有狐狸的脚印，狐狸的脚印旁边是我的脚印，一阵艰辛劳动，铲完雪后的饭吃起来才是最香的。原来的时候，母亲会在我铲雪时，顺便劈柴。现在家里的柴火堆也是堆得满满的，但却是我拼进全力才劈完的，满头大汗后，才会意识到妈妈原来也不容易。想到这一点，心里有些酸酸的。冬天里的好东西非火锅莫属，在秋田最好的便是烤米饭团子火锅，今年，我也做了，但却吃不完，虽然我的胃量不小，“做全家人饭的习惯还没有改啊。”我有些无奈，吃饱了饭后。以往我会去森吉山看水晶一般的树挂，但今年我没有心情。冬天有些无聊，不用务农，每天都不过是铲雪，查看蔬菜有没有发霉而已，以防冬天没有新鲜的菜蔬。身体缩在被炉里，有火苗的声音，家里显得分外安静。待在家里总是会烦闷的，于是便去爬山路，去泡温泉，但终究是还没有到温泉所在的地点，就兴尽了，于是折道而返。
寂寥的冬天便这样过去了，春风再次来临，农忙开始，我又开始了那些烂熟于心的工作。过了一个月，虽然我知道那些我种下去的蔬菜还远远没有成熟，但我实在受不住那些“陈腐”的冬储蔬菜，于是迫不及待地去摘，有种心急吃不了热豆腐的感觉。纵然摘来了蔬菜，但是我做的菜总是没有味道，也就是有些不对，总是有一点不对。
“还没熟吧，太着急了，怎么会有味道呢。”我如此猜测到着。但其实不是那样，因为即使收获了完全成熟的蔬菜，我也炒不出那种味道。
这个问题一直都在，我还没有找出答案。
我有些生气，有些愤恨，因为我找不出妈妈做菜时的秘诀，味道也就不像。我不知从何时起，仿佛在有意无意模仿我的母亲，给心蒙上一层假象——妈妈还在。
我想我是孤单的
直到有一天，我收获了豆角，在挑出豆角的筋时，我突然心里一动，拿出了芹菜，也试着挑出芹菜的筋，果真挑出来了，于是再炒熟，架起，尝了尝，果然被我猜中，就是这个！挑筋是很需要功夫的事情，需要耐心。
“为什么又是炒青菜？妈，你也用点心炒菜嘛。”我责备道，妈没有说话。原来妈一直都有用心做菜
所以，我想我是孤单的，但我不孤独，因为妈一直到在。
