在这阳光肆虐的城市里
潜藏着另一个自己
谈天说地聊着都好风趣
关上了门自己怕自己
——《一个人一座城》
格尔木大叔
大叔对我说：“你们那边都喜欢客气。”
他说这话是在火车上，在北京到拉萨的火车上。起因是我们都在窗边看风景，他请我吃草莓，我说：“不用，谢谢。”说的时候脸上带着被大城市训练出来的麻木微笑。
人和人之间的距离很难界定，但就当下趋势上看，似乎越是经济发达的地区，陌生人之间的距离就越远。前些年流行一个词叫“冷漠的城市”表达的差多不就是这个意思，城市很拥挤，心却很疏离。
和大叔从兰州聊到青海，他说他是旅游回来，去了五台山，去了西安，去了北京，看看大城市。他大概有50岁，脸上布满岁月的沧桑，但却没留下流年的忧伤。我问他是做什么的，他说，是个打工的。
对于我们来说，喧嚣都市是日常，青藏高原是风景，而对他来说恰恰相反。每个地方都有一些现实羁绊不住的人，世俗地讲叫文艺青年，而在格尔木的文艺青年便是这位大叔了，虽然他已并非青年。
传统意义上讲，“文青”都很小资，这也导致了这个词语的些许贬义色彩。但事实上二者并无必然联系，像大叔这样的人其实有很多，他并非不为生活所累，甚至更多被现实狼狈击溃。只是依然敢于承受，敢于承受旅行的代价。
很多人知道我去旅行后，会问我，你是怎么做到的？其实，凡是遥远的地方都有一种诱惑，只是这份诱惑对某些人来说更为强烈，强烈到不管值与不值，只问愿与不愿。
你如果想去也可以做到，做不到只说明你还不够想，凡事总有代价，你是否愿意付出这份代价呢？
