Graham Dean I 英国每每谈到一个举世瞩目、或在世或已过世的艺术家，总说，这是个天才；对于如何成为艺术家，无论唱歌、绘画、写作还是跳舞，总说灵性天分比技巧重要得多。
灵性和天分是什么？
高晓松在某期节目里说，自己曾在小酌后挥笔写下一首歌词，事后回看，歌词好似不从自己的思想而出，而是更高的智慧通过他的手写出了优美无比的字句。
这算是灵感的现实经验吧，似乎和个人能力以及技巧无关。
击中人心、引发剧烈情感、影响巨大的艺术作品，是非个人的，它脱离艺术家的个体情感，它掀起集体的底层情绪，引发群体的情感共振，成为抒发集体情感的管道、是承担集体无意识的载体。
人的心灵拥有多种面向。和生理结构一样，我们的意识和心灵也遗传继承了原始人的心理倾向，这种由各种遗传力量形成的心理倾向被称为集体无意识，而意识，从无意识中发展出来，成为人能感知的自我、理性等。每个时代，特点不同，需要人呈现的面貌也有所区别。符合时代需求的集体意识被突出，那些不被重视的其他心灵功能则受到压抑和隐藏。
被压抑不代表消失，那些集体意识越是被强调，作为补偿作用的无意识越是汹涌，若这时出现集体无意识的管道和载体，它们通过艺术或文学表达出来，便可能掀起一股浪潮，该艺术作品、文学作品和艺术家，成为时代精神的代言人。
集体无意识的呈现方式是什么？在历史的早期，是神话和宗教形象，是部落图腾和抽象符号。是幻象。每个文化有自己的神话体系和宗教信仰，通过遗传，传递给子孙后辈。我们的无意识中拥有和祖先共同的对外界的幻象体系。
早期神话和宗教形象，是人看待世界的方式。那时，人与外界融为一体，在理性思维和科学思维没有高度发展的时期，这种感知便是体悟的全部内容。本能，应该不仅仅只有生理本能，还应该存在心理本能、情感本能。那些早期的神话和宗教形象，就是心理本能的表现形式。随着西方理性科学思维的发展，我们开始忽视心理本能，开始不信任个体的心灵体验，我们受到理性思维的压制。
那些真正的艺术家，不知疲倦的创作着，一刻也无法停止。他们的心灵似乎无法像普通人那样压制和控制自己，集体无意识的召唤让他们形似疯癫，幻象浮现在眼前和脑中，必须用诗歌、旋律、画板记录下来方能让他们得到片刻宁静。歌德的《浮士德》，尼采的《查拉图斯特拉如是说》，毕加索的画作，他们每个人都是在用成千上万人的声音说话，预告他那个时代中意识观念所发生的变化。
荣格说，“艺术是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。艺术家不是拥有自由意志、寻找实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家他却是更高意义上的人即‘集体的人’，是一个负荷并造就人类无意识精神生活的人。为了行使这一艰难的使命，他有时必须牺牲个人幸福，牺牲普通人认为使生活值得一过的一切事物。”
所以，艺术家的生活是充满矛盾和冲突的吧，他们一方面是个普通人，另一方面又肩负“集体”使命。对集体无意识敏感，受到它时不时的冲击，艺术家是他的作品的工具，这到底是幸还是不幸呢。
那些文学艺术作品的动人之处，来自于它让人呼应到心灵的本能需求。
我们所说的高阶智慧，也许，就是忽略许久的直觉体验。那神来一笔，其实是来自内心的人类集体呐喊。
