口述：阿马
整理：阿默
“上海到了，上海到了”，操着一口和大上海极不相称的家乡话，阿马和哥哥从船篷里伸出头来，岸边那些从没见过的高房子需得仰起头来才能看得见屋顶。黄浦江边，寻觅又寻觅，父子三人的小船始终没法在挨挨挤挤的各色大小船只间再插进一脚，船只好继续前行。续行六、七里，终于得空靠岸。
阿马跳上了岸，陌生的世界让他既新鲜又害怕，只得紧紧攥住阿爸的手。兄弟俩跟着父亲走到大路边，车拉人，叮叮当当晃悠着，人拉人，火急火燎狂奔着。父子三人走走停停，终于在日落前赶到了姑姑家。
姑妈已经站在一幢两层的小楼房前了。五年前，小姑由人介绍嫁给了死了大老婆的小姑父续弦。小姑父家有些祖业，到了家里，小姑带着三人进到里间的一个大屋子里。“叫姑父”阿爸对两兄弟说，阿马怯怯地对着躺在大椅子上的一个男人轻唤了一声。“嗯，来啦。”昏暗中阿马没法看清那男人的脸，小姑父是这个家的一家之主，“我带他们到边屋去”小姑小声怯怯地说。
稍微歇息几天之后，阿爸就在思虑找个什么事情做。小姑父给的提议是阿爸可以利用体力优势去拉黄包车。第二天，阿爸便去街头各处逛逛，找了些黄包车夫打听行情，原来阿爸口袋里的钱都不够包车十天的租金。再看看吧！阿爸不死心，就这样一路走一路看，车夫，车行，这一走尽然失了方向，一个连路都不识的外乡人如何能拉包车？这一迷路倒让阿爸断了拉黄包车的念头。
包车不行，其他营生呢，找了一个多月仍然没有头绪，父子三人出入小姑家越发觉得怯生，毕竟，白吃白喝月余给在这个家做不了任何主的小姑又添了不少麻烦。阿马常在半夜听到阿爸叹息声。
就这样，从夏到了秋。晚上的时间变长了，睡眠却更不安稳。这些日子里，常睡到天还没亮，防空警报就呜呜地响起。只要这声音一响，阿爸就立刻推醒两个睡得正迷糊的儿子，催促他们赶紧钻进桌下的大箩筐里，再在箩筐上盖上棉被。这便开始了台湾飞机每天来扔炸弹日子。马路上也变得更嘈杂，大批百姓拖家带口匆忙逃难。有天白天，警报响过之后不久，阿马就听到隔壁人家老奶奶撕心裂肺的痛哭声。原来老奶奶家的两个儿子在外滩卖菜的时候被炸弹炸死了。
阿爸觉得，在上海没法再住下去了，原想来上海讨生活，不曾想，如今的现状不光生计问题没法解决，连命都难保。怎么办，还是回家种地吧！种田保命还是可以的。
于是阿爸给大姐写信，想听听大姐的主意，其实更主要是想跟大姐借点钱回家种地。很快，爸爸收到了回信。大姑妈在信里说，眼下秋收已过，即将入冬，冬天回家能干点啥？大姑夫参加革命，现在到万安地界做事，可以先去那里看看，等开春再回家。这个万安，阿爸不知道该如何过去，大姑信里也没有说，阿爸问了周围的人，原来万安就是长乐，可以买张到龙潭的火车票，下来走不远就到。
阿爸买了三张火车票，把仅有的一条从苏北家里带出来的被褥绑在背上，口袋里塞好一块妹妹偷偷塞给的银元，左手牵着大儿子，右手牵着小儿子。
就这样，一个初冬的傍晚父子三人又一次上路了。
