5、批改作业。批改学生的作业每天都是一场匆忙的战争，因为当天的作业必须当天发回给学生。小学教师批改作业也有固定的格式要求，每学期初教导处就会把批改作业的规范要求发给老师，我记得自己刚到小学的时候对此特别不理解，老师批改作业为什么还要按照统一的格式呢？后来慢慢也能够接受了，因为这样利于学校检查，也利于讲评作业时督促学生订正。学校有个叫做“二次批改”的要求，就是在第一次批改完学生作业并发回给学生后，要求学生针对自己的错题进行修改，老师收上来再进行二次批改，看看学生是否订正了原来的错题。这项操作对学生学习是否有真正的帮助不好说，但是大大消耗老师的时间和精力是肯定的，尤其是那些学习习惯不好的同学，根本无法按照要求修改错题，只能由老师一个个地当面批改核实他们的订正。我记得那时候最痛苦的事情就是抓那些不愿意学习的孩子进行订正和二次批改，每次都要强忍住自己的暴躁情绪，久而久之，心脏的承压功能不知道是不是更强大了还是更恶劣了。对于语文老师来说，批改作文无疑是最为艰难的事情，不仅是因为小学生写作文本来就散漫无章法，还因为学校对批改作文的要求更加具体，有眉批、侧批，评语等等。因此，有时候老师写下的评语比学生的作文字数还要多，我们都知道，那些评语学生并不会看，而是给教导处负责检查的老师看的。每次改作文都是个漫长痛苦的过程，一个单元就有一篇大作文要改，每次改作文只能是分批进行，常规的做法是带回家去，一次带十本回家，吃了晚饭，料理完了家务事之后，开始改作文，又常常被学生的作文气得消化不良。我总是带十本回家，可能还有一半没改，又带回办公室，但是第二天改常规作业的时间都很紧张，于是再把作文带回家，如此反复，最后下一篇作文就要写了，只好加班熬夜，硬着头皮改作文，现在想起来真的佩服当年自己的毅力，那种时候都没有甩手就走。
6、各种活动及检查。教学只是日常工作中极小的一部分，其他的工作多如牛毛，很多是应付上级的检查，很多又是学校的活动，还有很多是从学习任务中衍生出来的额外工作，黑板报评比，队会公开课，国旗下讲话排练，运动会报名和组织，学籍资料整理，学科竞赛，公开课开课，岗位练兵活动，家访，等等，数不胜数，每年都有新的东西增加进来，少先队、德育处、教导处，这些学校的行政部门不断地承接上级的指令，并不断地根据学校本身的特色开发出新的活动，加上教学检查，学习习惯检查，课外活动组织，寒暑假活动及培训，等等。我现在已经忘记了大半，而那些在一线继续工作的同事们估计也和我当年一样没有精力去记录，大家就这样连滚带爬的向前一点一点地掘进，谁能坚持到正常退休就是最大的赢家，因为教师的红利目前来看就是在退休后享受到的高额的退休金。
当然，所有这些关于小学校园的记忆和认知都是我个人的一己之见，我的绝大部分同事都是热爱教育事业也兼具崇高育人理想的好教师，他们能够享受作为教师的职业成就感，也创造了很多属于这个时代的个人辉煌，这些都是我这个逃兵打心底里佩服的。虽然我辞职近七年间，学校发生了不少我不愿听闻的变故，但更多的同事能够坚守岗位，直到收获自己美好的退休生活，委实令人安慰。
正当我在楼上絮絮叨叨回忆自己往日在小学校的教学生活时，楼下传来小学生放学归来的叽叽喳喳，我一看时间才4点。他们三三两两地跟着自己的家长，在冬日雨后的傍晚慢慢地走着，不太吵，也不匆忙，很随意散漫，一如几十年前我们上小学那会儿。道路两旁的榆树叶子已经完全落光了，光秃秃的枝丫有着铁画银钩般的利落之美，天边的乌云散开了，露出了清亮的淡蓝色，社区教堂里那棵苍翠的意大利柏树笔挺地矗立在十字架旁，犹如一个虔诚的追随者，几只被喂养得圆滚滚懒洋洋的流浪猫在教堂围栏里东张西望来回踱着步子，它们在等饭点儿。我忽然想到，住在这附近的居民大概率是不会向小学校园里投扔垃圾表达不满的，即使小学生们课间的喧闹能掀翻他们阳台的顶棚，因为他们对流浪猫都能如此有爱和耐心。
