昨天，我和我妈通电话，听说你要结婚了，一下子让我想了很多，关于你，关于很久的那些以前。

  在我单薄的生命里，几乎每年都会结识一两个人，这个人会在我最需要的时候出现，默默陪我走过一段路。然后与我告别，阿木就是我在少年遇见的那个人。

  阿木与我结识在小学四年级分班，在那个矿上的子弟小学，我们的父母很多都在矿上工作，阿木爸和我爸在一个单位上班，阿木妈和我妈都在街上做生意，我们又住在前后楼，所以阿木整天和我混迹一起。那时，他坐在我后面。

  那年，如同很多人一样，我和周围的小伙伴都是很有规律的上学放学，唯独我和阿木是个例外，在那个还不怎么看重学习成绩的年代，我一直相信我在语言类学科方面有点小天赋，可是很快我的女同桌就用她的方式证明了每个人都是很有天赋，期末考试，她考了两个双百，这让我很伤心，阿木也不是那种学习很好的，但他数学稍微强点，他基本继承了他妈算账的精明，在班主任的美其名曰的互补的安排下，我和阿木变成了同桌，从此狼狈为奸。这是我两理解的版本，真实的情况是，我和他几乎欺负遍班上的所有女生，在实在没有女生愿意和我两坐一起的情况下，我两成了同桌，阿木说这是缘分。

  阿木和我故事有很多，五年级的时候，我和阿木的关系有了一次飞跃，阿木家装修房子就搬到我家旁边暂住，阿木家下面有间仓库，每到晚上就会停一辆小货车，谁也没想到小货车的命运因为我两而发生改变，那天阿木看见小货车的主人用小货车摆摊卖零食，当晚我和阿木就决定大干一场，于是接下来几天，我们尝尽了人间美味。好景不长，不知是阿木还是我疏忽，留了半袋开封的饼干，幸福时光戛然而止，于是此后每每放学经过小货摊，总看见那种毒视的眼光，如今想起心有余悸。

  阿木是个有故事的人，他有个怪癖，就是喜欢去幼儿园玩。对此，我不是很能理解，后来，阿木说他上幼儿园的时候喜欢了一个很漂亮的小女孩，后来那个小女孩就不见了，他每次来幼儿园就是想回来看看。现在我回想起他说这话的神情，还是觉得他这个年纪有这些想法真的牛逼，不久我才知道，他来这只是对滑滑梯情有独钟，当时矿上有钱，给幼儿园买的都是很好的设备，所以接下来很长时间，一到周末我都是和阿木去幼儿园。当然幼儿园的看护大爷就是我两的天敌，每次去都要和大爷斗智斗法，大爷为了阻止我两，用尽手段，用玻璃渣子、带刺的柳条，甚至不惜在墙上抹大便，可是这些依然无法消解我们对幼儿园的热情。我记不清爬幼儿园墙头划破多少条裤子，用我妈的话说，我小时候就没有一条好裤子。后来就学会自己缝裤子，有一次，裤子划得实在厉害，到了抛光露腚的地步，阿木回去拿了他妈的一条花裤子给我换上，我永远忘不了提着半人高的花裤子回去别人看我异样的眼光，当然，关于幼儿园还有很多，阿木和我还有大爷。

  阿木是个有才的少年，记忆里，他会很多，会唱歌，会画画，还会踢球，而且比我多情，阿木六年级喜欢一个女孩，自己给自己设计了一套对白，风格大概就是模仿星爷在大话西游里的台词，很感人，更值得一提的是，阿木每一次追女生的情书都是怂恿我写，难得我小小年纪就要揣摩男女情事，而我真正意义上的处女作好像就是帮阿木写的一沓沓情书。

  阿木陪我度过了最快乐的少年，那个记忆里夏天垂暮，秋天羽翼未丰。不久，我们升了初中，很不幸，阿木没有和我分到一班，接着阿木妈在街上的店也不开了，阿木爸也换了单位，我和阿木，似乎一夜之间没有了任何交集，刚开始，阿木还经常找我，偶尔还会去幼儿园，和大爷聊聊天，接着阿木和我只是路上寒暄问候，后来我考上了高中，阿木没有考上，我们见得越来越少，几乎变成了陌生人。阿木妈经常和我妈说，好久没见我们一起玩了，其实我也不知道我们怎么就有了距离。后来我来重庆读大学，和阿木见得更少了，只是放寒假回家从父母口中听说他的情况，阿木读了一个专科，被他爸安排在矿上上班了，有年寒假，看见阿木带着新交的女朋友，女的很妖艳，和阿木不是很配，记忆里阿木喜欢那种文静素丽的女孩，可能在不知不觉，我和阿木都变了。最近一次见阿木，研一的寒假，在矿门口和大哥吃烧烤，看见阿木染了头发，纹了身，完全不是记忆里的样子。

  一直觉得我和阿木的故事少了一个结局，如果可以有个结局，我希望我们都可以回到那个夏天，然后重新开始，可是命运不会给每个心碎的久别一个欣慰的重逢，所以我和阿木都只能活在回忆里。

   可能，阿木你已经不记得这些了吧？