人生犹如一幅幅风格各异的画卷，有鸟语花香，就有凄风苦雨，有清丽安详，就有波诡云谲。当生命终止的那一刻到来前，画个总结，中有叹息，有悔恨，有满意，有失落.......千人千面，因人而异。
被鲁迅称作“文学洛神”的萧红一生颠沛流离，做了爱的囚徒。在她病逝于香港之前，写下了这本自传性小说。这本薄薄的小书是她的绝笔，也是她生命脉搏停歇前为自己画就的最后一幅流传后世的佳作。
当我们泛游在人生长河中时，很容易因一些微小事物而回忆往昔。所以童年已逝的80后会为当下小孩的电子游戏机而遗憾叹息，念念不忘曾经的纸飞机、跳绳、铁环……闪烁在文学天空的萧红也不能免俗。当提起画笔时，她忘记了曾经的爱恨情仇，颠沛流离，脑中自自然然地飘来了童年时后花园的花花草草，淹死鸡鸭猪狗的大水坑，空旷荒凉的大房子，以及其中的人和事。
我们都知道，栖息着萧红“黄金时代”的那个地方叫呼兰河。这座城是严酷的。冬季降临后，大地被冻得裂开了缝，人的手脚也被冻得张口大呼：冷，冷，冷。生养于斯的人们，被这样的气候考验着，苟延残喘地活着。洪荒之力使尽，也只求得一个活—身体的活，心早已被麻木，愚昧，封建，无知掏得空空的。由着这空，便衍生出千奇百样的荒诞事情来，让人触目惊心，大呼怪哉。
由于闭塞落后，这里的人们无知无觉的挨着日子，恰如书中所写，“他们过的是既不向前，也不回头的生活，但凡过去的，都算是忘记了。未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天天的平板的，无怨无悔的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”
这里的人，有勇气畅想未来的，大概只有那些不谙世事的小孩子啦。当问及理想时，她或他会骄傲并憧憬地大声说：“我将来要成为捡豆腐的，那样我就可以天天吃豆腐。”
物质的匮乏，生活的贫困，扼杀了时间的两个属性，只剩当下—能活着即是万幸。但是和现世的安逸和便利竞技之后，寒来暑往中卑微艰辛地生存着的最大心愿，却被丢弃一边。
为了能吃上一口发紫发黑的病猪肉，所有的人都自我催眠：这些猪是被大水坑淹死的。如果哪个口无遮拦的小孩当众道破真相，他们为了维护自己最后的那点自我麻痹得来的尊严，会用暴力使其屈服。诚然煮熟后，这些肉是香的，但是生命的潜在危机的代价却过于昂贵，而吃肉群众却甘愿买单。因为一次侥幸，就能次次侥幸。
那些漏粉的粗人，为了节省几个房租钱，将生命置之度外，如同英雄般住在“我”家西南角的三间随时可能倒塌的破草房。即使祖父因为房子高危，想要收回，也碍于他们的哀求而不果。而周围的人，好像都盲了一般，看不懂房子与地面所形成的锐角越来越小意味着什么，只羡慕雨后房顶上生出来的一颗颗肥大蘑菇的甘美。就是漏粉人自己也以为荣。难道这些人真的不怕死吗？当然不是！当危险迫在眉睫，收入眼底，他们是怕的。只是房租较之于生命的潜在危机，更加现实，而他们只选择看得见的实惠，对于未来，他们无力评估，也不想去评估，他们只活在当下，蝼蚁一般。
生活在呼兰河的人们不仅漠视自己的生命，他人的生命，于他们也只是一场场热闹的戏剧而已。戏散人散，各自心满意足地回家洗洗睡睡，心安理得地期盼着下一场更加轰动戏剧的上演。至于谁死谁伤，又有什么所谓呢，与他何干呢？
小团圆媳妇殒命的过程，就是这一场又一场锣鼓喧天的热闹中的一幕。当她的婆婆随意殴打虐待她，那一声声凄厉无比的哭声，使众人的围观心理蠢蠢欲动，只是碍于事件还不够格调，所以只能兴奋而又焦急地等待着高潮部分来临的那一刻。终于，一个爱笑健壮的孩子被折磨得躺在了床上。跳大神的进了门，一个个爱看热闹又热情好心的人们也站满了屋内屋外。他们脸上写满了担忧，出谋划策：吃黄莲加猪肉，洗热水澡，抽生死签……眼看一个茁壮成长的生命渐渐失去活力，他们更加卖力地好心着，直到小团圆媳妇死去。当团圆媳妇死掉后，婆婆哭天抢地的不是她，而是那花在她身上的钱。那是可以换多少豆腐和鸡蛋啊。换来的豆腐可以吃很久，鸡蛋可以孵出小鸡，小鸡可以下蛋，那得是多大的一笔家财啊！可惜这一切都随团圆媳妇生命的终止而烟消云散。她不甘，她怨恨老天的不公，她当初也仅仅想规范出一个好人来，打出一个合格的媳妇来，她是好心，为什么不结好果？
人生的戏没有完结，一幕停歇，下一幕很快就要上演了。所以呼兰河城的人们不会一直落寞下去。去了小团圆媳妇，来了个冯歪嘴子。
当冯歪嘴子被逼到他们认为的绝境时，他们一而再再而三地窥探，他是不是上吊了，小娃娃是不是被冻死了。一有风吹草动，个个热情澎湃，倾巢出动。当发现结果偏离了自己的期望，他们就会失望叹息，白白遭了一回冻。只不过冯歪嘴子的戏，剧情不够热烈，结局不够刺激。高高的升起后，软软的落地，使人心理空落落的。
这些不甘平静的人是冷漠可怕的，人命在他们眼中只是调剂无聊平板生活的佐料。在咂摸出滋味前，他们要反复练习看跳井上吊戏码的心理承受能力，并从小打基础，即使被吓得魂不附体，夜不能寐也不能退缩，不然就落后了，成为不融于本地良好风俗的异类。
在他们眼中，“生、老、病、死都没什么表示，生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了”。
萧红为我们画就的这幅呼兰河人生百态图，基调是灰暗的。不过灰暗中也是有一丝亮光的。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎话，就开一个谎话，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”
文字中孩童的自在天真满到溢出来。这是“我”和祖父在后花园中的快乐。童年的“我”，所有的幸福都存在于后花园中，牵系于那亲爱的祖父的一言一行的宠溺中。后花园中的祖父，是“我”的太阳，祖父的后花园是我的乐土。当祖父去世后，“我”逃荒去啦，后花园不知道怎么样了，“我”的童年消散了，“黄金时代”的画卷随之完结，萧红的生命之舟也很快沉入河底。
但愿她在另外一个世界，能和祖父团聚在宁静温馨的后花园中。
