“正月里来是新春，家家户户点红灯，人家丈夫团圆聚，孟姜女丈夫造长城；二月里来暖洋洋，燕子双双到南方，燕巢造得端端正，双双成对歇画梁……”。在儿时的记忆里，这首凄美哀伤的小曲总会萦绕在我的梦乡。
那是外婆哼给外甥的歌，外甥躺在摇篮里，挥舞着调皮的小手咿咿呀呀，就是不肯入睡，绣着针线的外婆无奈地哼着小调，轻轻地哄外甥入眠。伴随歌声一起入睡的，是昏暗灯光下满头的银丝和外婆虽然苍老却满是慈祥的脸。
从正月到腊月，从童年到少年，那曾经幼小的翅膀，一点点羽翼渐丰，也一步步远离外婆的小屋。小顽童一天天长大，不再留恋外婆温馨的臂弯，也不再满足咿咿呀呀的江南小调，在外婆豁着门牙的笑脸里，在外婆历尽沧桑的目光中，小顽童跨过小屋前小河上那短短的小桥，背起书包，雀跃着奔向小村外。外婆蜷曲的背影，在落日的余辉下，渐渐朦胧在村东头的柳梢下。
从正月到腊月，从少年到青年，小顽童一步步丈量着属于自己的小路，已很少很少再回到那个小村，甚至，偶尔到小屋做客，看到外婆水缸中蜿蜒的蜗牛，就再也不肯吃外婆精心准备的饭菜，迫不及待丢下妈妈千叮万嘱让带的礼盒，逃也似地离开那曾经无限流连的小屋。背后，传来外婆的轻啐：“臭小子，赶命啊！”
直到有一天，臭小子从学校被妈妈急急召回，泪流满面地说：“走，去看看外婆。”臭小子懵懵懂懂地来到小村外。小村里挂满了雪白雪白的经幡，就如同外婆西风下满头飘舞的白发。外婆静静地躺在门板上，身上覆盖着厚厚的白布，脸上遮着浅浅的黄纸。臭小子朦胧的泪眼中，是大舅、二舅、大姨、二姨、小姨，手拿麻绳，穿着白色的孝服，戴着白色的孝帽，跪倒在外婆的灵前。
外婆走了，去另一个世界寻找外公，臭小子再也听不到外婆唱的的小调，再也吃不到外婆做的小菜。可是，外婆，臭小子真的好想再听听您唱的小调，再尝尝您做的饭菜，再依偎在您的臂弯，看您绣的虎头鞋。
外婆一生伶仃，没有上过学，甚少出远门，中年守寡，裹着小脚，辛苦拉扯大六个孩子，应该也没有时间学戏文，所以我一直很奇怪外婆怎么会唱那么多的小调，但随着年岁渐长，却渐渐明白这首扬州小调《孟姜女》为什么会在外婆的口中如此的凄婉、悱恻，如此的哀伤、缠绵。外公英年早逝，留下六个孩子，让外婆这个小脚女子独自抚养，在那个靠工分过日子的年代，外婆的生活是怎样的一种窘迫和无助，今人已难以想象。可外婆毅然坚持着，白天拖着小脚下田干农活，晚上绣着花活贴家用，硬是用纤弱的双肩和灵巧的柔夷，扶持着六个子女一一成家、立业，奔向小康。可在那孤寂的夜晚，孤苦无依的外婆芳心欲碎、柔肠千回，也只有凄凉的扬州小调，才能寄托外婆对外公的无限哀思，万般情丝。
今天，在同样孤寂的深夜，昔日的小顽童、臭小子静静地听着葛瑞莲的扬州小调《孟姜女》，久违的熟悉笼上心头，却怎么也走不下眉头，远在异乡，万里之遥，外婆，您的坟头，是否也像万喜亮的坟头一样，冷冷清清？外婆，您在天国，是否找到外公，蝶儿翩翩，双宿双飞？(2014年4月于新疆霍城)
