晚上散步，走到一片修剪的很整齐的龙柏旁，突然两只黑乎乎的小虫蹦蹦跳跳地从龙柏里跑了出来。借着路灯的灯光，定睛一看，原来是两只刚刚孵出不久的蟋蟀。他们傻愣愣地跳到我的脚前，举着两条前肢自我陶醉地捋着细长的触须，却忘记了站在人类脚下是多么危险的一件事情。我被它懵懂无知的样子激起了久失的童真，于是来了一番“老夫聊发少年狂”，弓着身子，罩着双手，打算扑住它。谁知它们却机灵的很，“啪”一跳，画了一道弧线，瞬间消失在了龙柏丛中。
说实话，我已很多年没有见到过蟋蟀了，甚至蟋蟀清脆响亮的叫声也很多年没有听过了。不管乡村还是城市，钢筋混凝土的房子，已没了蟋蟀的容身之所，它们渐渐淡出人们的视线，“弹琴复长啸”的蟋蟀真成了隐士了。
其实，蟋蟀是一种最喜欢人间烟火的昆虫。以前哪家的夜晚没有蟋蟀的歌声，哪家灶台的角落没有蟋蟀的身影。在夜深人静之时，皎洁的月光洒满了庭院，耳畔就会传来蟋蟀的歌声，“促织，促织……”清脆响亮，由远而近，由近及远，渺小而又宏大，无不衬出夜的安宁，世间的太平。
旧时农村大多数是土坯房，墙角、裂缝就是蟋蟀最好的家园。蟋蟀的生活离不开土，有土的地方蟋蟀才会生活的惬意而充满生气，因此在我们那里蟋蟀也被称作“土蜇子”。土蜇子，土蜇子，最恋土地，最恋人。凡是人口多的家庭，蟋蟀也一定会多，于是蟋蟀就有一层人丁兴旺的寓意，因此农村的老人们是非常喜欢家里有蟋蟀的。蟋蟀之所以和人住在一块其实就是为了更好的得到食物。人口多，吃得必然多，掉在地上的食物残渣就多，这些残渣就是蟋蟀裹腹必需的生活资料。蟋蟀就像一家人无意中饲养的小小宠物，大家赐予它口余之食，它则用嘹亮的歌声畅颂家庭的子孝孙贤、人丁繁盛。
小时候，村里有一个四世同堂的大家庭。老头、老太太和一大群大大小小的儿孙，家里人来人往，热热闹闹。
后来，先是老头去世了，接着儿子孙子们陆陆续续搬到城里生活去了，儿孙们怕老太太孤单，就把她也接进了城里。可是她住不惯鸽笼似的楼房，整天叫苦说，上下走动实在不方便，住在里面如同坐监一般，又远离了自己的老友古旧，寂寞难耐。住了半年，儿子只好又把她送回了老宅。老太太高兴了，却苦了儿子，三天两头要回了照顾她的起居，给她买一些留得住的饭菜，帮着打扫打扫卫生。由于老太太眼睛不好，年轻时家里人口多，白天下地干活，晚上就在昏暗的油灯下做针线，天长日久就落下了病根，眼睛起了蒙，看东西如同隔着一层纱，所以日常起火做饭，就是摸索着干，年纪本来就大了，又眼神不好，儿子们当然不放心她一个人生活，可没办法，谁也执拗不过这个八十多岁的老人。她心甘情愿一个人住在这十多间的老房子里，守着一个偌大的院子。用她的话说就是“一家人都走了，老头若是回来看看，连个人影都找不到。我不能走，我得守着这个家。”
老太太和我奶奶娘家是一个村的，从娘家论辈分还得叫我奶奶一声“姑”。两个老太太闲来无事就凑到一块闲聊，无非就是说说儿孙，回忆回忆过去。一年秋天的夜晚，老太太拄着拐杖，摸摸索索地到了我奶奶那里，两个人喝着茶闲聊了一阵。这时蟋蟀开始在墙角，窗台上鸣叫开了，开始是一只叫，跟着就响成了一片。老太太先是静心凝气地听了一会儿，然后感慨地说：“唉，你们家多好啊，土蜇子(蟋蟀)叫的多敞亮啊！原先我们家也是叫的这么敞亮，现在家里连个土蜇子(蟋蟀)的声都没有了。以前，我在灯下做活，老头子抽他的旱烟，孩子们打打闹闹，把灯火都要弄灭了，我就大声吆喝他们，灶台和墙角的土蜇子也跟着啾啾地叫，那时多热闹啊。唉，一家人呆在一起真好啊!”
现在老太太也不在了，他们家的老房子估计也快塌没了。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”有蟋蟀叫声的田野才会让人觉得幽远和生机；有蟋蟀叫声的家园才会让人感到幸福和甜蜜；有蟋蟀叫声的夜晚才会充满宁静与和谐。失去了蟋蟀叫声的乡村，是缺了灵魂的乡村，即使有漂亮的房子，笔直的水泥路，丰盛的饭菜。可不知什么时候蟋蟀已不在宇，也不在户，十月更不再入我床下，我却清晰记得不久前田野里还是能够听到蟋蟀清脆的歌声的，特别是秋天收割庄稼时，在倒下的秸秆里，会有一群群胖乎乎的蟋蟀跑了出来，它们蹦跳逃窜，慌不择路。这时有好事者就会说：“这是一道难得的美味呢!”我不知道蟋蟀会是一道什么美味，更不希望它成了某些人口中的所谓美味，我只想让它们入宇入户，入我床下，听它低声清唱，看它在角落里，捋着触须，摇晃着小小的身子，沐浴着清冷的月光。如今我即使走进秋天的田野也听不到蟋蟀的歌声了，父亲告诉我：“不必找了，田里哪里还有什么蟋蟀，除草剂、农药，再多的蟋蟀也灭尽了。也许山上还会有吧。”山上有没有我不知道，但屋内、田地里的确是没有了，所谓的有，也只是在记忆中罢了。
“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”现在，庭院中依旧可以听到风过树叶的沙沙之声，那篱笆上的豌豆花依然开得热闹，唯有“促织，促织……”的蟋蟀叫声不知哪里去了。
