新年气息在这里嘎然而止，旧年的秋草在风中摇曳出一片枯黄。风吹着落叶，在墓地里飘荡凄冷、落寞，苍凉。极目四望，满山的荒凉里我只望见，躺了这里十年的她。
自从把她安放在这里，我已经十年没来过了。每年的正月，我也想来走一走，可内心不喜欢吵吵闹闹，不肯随大帮人马来跪跪拜拜。 今日，我没有准备上坟的一切东西，之所以不带，是因为老公随他的兄弟们之前都备好，来过了。 依旧是几柱香，一叠冥币，多种供品；她的坟前，还有他们插上香烛飘散的气味在升腾；我悄悄地向她走来，听着风的呜咽声。
逝水茫茫，我在此岸，她在彼岸——我的婆婆。
对于婆婆，生前的许多场景我都不会忘记。那个时候，她绝大多数喊我姑娘。而我也就是那个村庄里叫“妈”叫得最嘴甜的一个，往往陪她逛街，人们都误认为我是女儿她是妈。其实在我看来，所谓婆婆妈妈，婆婆就是妈妈，儿媳就是女儿。整整十五年里，她看到了她的子孙后代日益成长日益富足，也算过了几年舒心的日子。此时，作为姑娘的我带着一颗庄重，虔诚的心，坐在有些冰凉的大石头上，陪着她，一起享受阳光的抚摩。我知道，她必定喜欢。
婆婆是汤家坪人，那时她五十多岁，方圆脸，齐耳短发，一对丹凤眼，眼光很犀利。她的一生，因为贫穷，弱不禁风瘦小的身躯，一直被病痛折磨着。她先后嫁了两个男人，生有四个儿子一个女儿，可以说，到死都没有享过男人一天福。她反反复复告诉我，她做媳妇的那年月，就是夫家不花钱的长工。进门就低人一等。不光要干很多苦活累活，还要常常被长辈打来骂去。一年到头，没几天好日子过。我一遍遍听她“痛说革命家史”，忍不住也会陪着一起伤心落泪，深表同情。也正因为此，我才格外地疼惜她，体谅她。
她性格要强，也极古怪，有时近乎于蛮横不讲理。她与唯一的亲弟弟结了仇，老死不相往来。娘家的路，似乎断了。她的“小棉袄”我们的姐姐是个比她更泼辣要强的女人，家里的大事小事，件件上心，几个弟弟也都乐意服从调遣。那时候，大哥大嫂，小叔夫妇，我一家三口和她，我们都挤在一层楼的屋子里住着。大嫂不是本地人，扯了证才进这屋门的，她对眼下的环境极度不满，大呼上当。她与婆婆极度不和，三天两头，扯皮打架的事情没断，每当这时候姐姐就会站出来帮着她。老公和小叔作为儿子当然也多数是站在她的角度维护。只有我能很客观地分析，批评嫂子不要与她一般见识的同时，也指出她的不对。她倒是听得进耳，表示认同我的观点，只因我不是只说不练的媳妇。我从不将自己应尽的孝顺托付给别人，别人给过她什么，那都是别人的事。每个季节，我会为她添置新衣服鞋袜，更不会忘记定期给她买生活日用品。 有年春节，我牵着女儿在街上走，一位阿姨叫住了我，笑眯眯地说：“姑娘，你很不简单哦！”我一头雾水，愣住了。阿姨笑出了满脸皱纹，絮絮叨叨地说了起来：“你婆婆啊，穿着新衣裳到处炫耀，一个劲地夸，你买的，还说你懂事，孝顺，勤快，顾家，难得有婆婆这么夸儿媳的呀，我们都羡慕她呢。”说实在的，我对她确实比对我自己亲妈要好。有时我还自导自演，当起她与大嫂之间的和事佬，三节两生，多备一份礼。大嫂终究没领这份情，与我们生活了不到两年时间，不辞而别了。后来与婆婆闲聊，她告诉我说，姐姐嘱咐了大哥，再找老婆，一定要找个能苦耐劳的儿媳妇，像你。所幸后来的大嫂还确实不错。
我女儿五岁那年，我家从大家庭里分开，搬进了自己的新楼房，把她也接了过来一起住。她患有支气管炎、肺结核、心血管衰竭等大大小小十多种疾病，一直靠用药物调理，延续着；每次发病，我们总是惊魂不定，害怕至极。我们的姐姐有洁癖，虽说对她照顾也算好，但总归让人看了不爽心，与她说话或有肢体接触，常常撇过脸去，生怕会受她的肺病传染。我不仅不嫌弃她,每天做饭，尽量顺着她的口味煮菜，我们在同一饭桌上吃饭，要不是她自己坚持，碗筷也不打算为她另外准备。值得欣慰的是，一家都好好地，不曾染过她任何疾病。记得2007年二月，她全身疼痛厉害，生活不能自理，医生也诊断不出具体病症，二十四小时在医院吊水。住院初期，她的许多生理指标开始不正常，从血压到血糖，从体温到白血球……医生嘱咐我们要给她增加营养，尽快帮助恢复各项生理指标。于是，儿女们也开始排班，轮流去医院照看她，给她煲汤送饭。我挤出时间伺候她吃药吃饭，跟她开玩笑逗她开心，戏称她这样子被人伺候着，贵为“太上皇”。十天后，她康复出院，长长地舒了一口气，从她的眼神里，我读到了极强的求生欲望。
那年她的死，都说是突然的事件，但我一直不这么认为，一个人的死是有预兆的，至少她自己是知道的。现在想来还有一些外在的因素，在加速着一个人走向死亡的脚步。比如说，那一年里，这个家发生了许多事，一些零零碎碎的事情都不称心。我建了两年的房子因扩大体育广场要拆掉；她的小儿子与大儿子又因房子的事闹起了不愉快，别别扭扭吵了一向。她在那一年的春节就明显的老态了，走路有些不稳。有天傍晚，我和她说，要回娘家看看父母亲，她整个身子扑过来，两手抓住我，死死不肯放。当时，我心里明白，这对一个要强的女人来说，意味着什么？
那个夏天是出奇的热，38度的高温持续着，门前河里的水就剩下筷子粗的一股，裸露的石头在阳光下泛着白绸子一样的光。那天早上，姐姐来了我家，在房间里整理她的衣物。我从屋里出门去开摊谋生计。她想阻止姐姐的动作，又想阻止我出门，可意识在前，动作却没跟上，欠了几欠的身子，把椅子欠翻了，她拉住我裤脚说：“姑娘，那些都是你买的，有你，是我的福气哦”。然后就有泪在眼圈里转，我当时还觉得她有点神神叨叨。如今想来，她是用一生的经历来洞悉人性，她是想说，一个女人对于家的重要性有多大。
当天下午，我赶回家时，她已被一大群人抬着，在往救护车里送。结果，她没有挺过去，进院就驾鹤西游了！就这样，十五年的婆媳缘分画上了圆满的句号。 她最后一次躺在我的家里，我替她合上半睁的双眼，照着她生前的嘱咐，在她渐凉的掌心里，放了零散钱、谷米、桃枝和她脱落的牙；邻居帮着我，给她穿上了寿服、寿鞋；替她梳理头发，戴上帽子时，我再看一看那张熟悉的面孔，心里有些释然，她的面色红润，额头平展光洁，这决不像一个七十岁人的面孔，我甚至产生一种错觉，她是另一种的睡去，是另一种方式的存活……
古人说“三月上坟看娇娇”。今年的春早来了，年却来得比往时迟些。可这里，一个个土坟，还有荒草，都是没有生命的颜色，连“草色遥看近却无”都没有，更无娇娇可看，唯有坟前香烛，虽散却不断，像极人世的念念相续。
望着那一股飘渺的青烟，我又想起她临死的那一年。她很少串门了，以我们为天下，以客厅为活动中心，以卧室为起点的周而复始。有时我想，一个人老到没有悲痛的年龄也是一种幸福，说明她又回到了童稚阶段，简单而又快乐。
走在下山的路上，一束阳光斜射下来，风竟然柔和了许多。想这不久的满山坡，就该披上春绿了吧。这时，从不远的另一条山坡，传来隐隐哭声：娘啊，你这一走，就没有我挂念的人了，往后我该投奔谁去……
