八岁的时候，一天夕阳，艾镇望过去有朵大大的蘑菇云。姐姐说，那是大叔发明出来了天空绘画机器。
我大惊，“大叔做到了吗！大叔做到了吗！”
姐姐歪着脑袋笑，大叔做到了，可是大家都很伤心。
我问为什么，姐姐说，大叔死了。
大叔死的时候，被镇里的人关进一个黑黑的盒子里，送进土里，绽放着红光的蘑菇云朵在大叔的第二个家上轻轻摇晃。
我和姐姐在每个人都走了之后，靠在大叔的墓前。
“姐姐，大叔的小孩儿呢？”
姐姐摇摇头，大叔没有小孩。
大叔来自哪里呢，我回想起来，第一次见到大叔，是在镇口的一辆马车上，我没之前没见过马车，也只看见过一次。大叔抽着烟，带着个墨镜，后来长大知道，大叔是个老朋克，身上患了绝症回到了他十几岁离家出走的故乡。
那时没人和大叔玩，遥远的见到，或许还有几个老年人能叫叫大叔。他自己在艾镇镇口修了座小房子，住在里边，每天只干两件事，买金属材料，喝酒。
那天我刚刚放学，回家的路上看见大叔摔倒了在河里，没人扶他。我连忙跑过去，问大叔你怎么摔了，大叔说，他喝了酒，跌进了云朵里。我扶他起来，送他回家，他瘫坐在家中的木椅上，夕阳如火，烧到房间中来，火辣辣的、暖融融的，像绵绵的轻柔的手，大叔唱起歌，沙哑的嗓音，唱着的歌听不清歌词。
我问大叔：“你是这个镇的吗？”
“是。”
“以前没见过你啊。”
“我才回来。”
“你出去啦？”
“十六岁就出去了。”
“你妈妈呢？你爸爸呢？”
“我已经记不得他们长什么样了，我回来他们已经死了。我回来得太晚了。”
“你不能说死，人不能说死。”
大叔抬起头看看我，然后一笑，“他们和我一样走了，我回来太晚，他们走得太早。”
“那你为什么要走啊？”
大叔抬头，透过没有修齐的木板房天花板上的空隙望着天空。火烧到他的瞳孔里。
“年轻呗。”他只说。
大叔身上画满了纹身，穿着皮夹克，走起路来叮叮当当，像一个一碰就碎的老古董。
“我走啦。”我对他挥挥手，大叔点点头，走的时候，他醉醉地说，让我每天过来陪他说说话。
后来我就天天去了。放学之后，路过他的小木屋，他不知道哪来的那么多酒。常和我讲一个叫小尔的人的故事，说他们年轻的时候因为什么音乐、诗歌，冲出了艾镇。
“艾镇有什么可害怕的嘛。”
大叔侧头看我，又看了看门外。我顺着看过去。
“田野啊，大叔，你不会怕爬山吧！”
大叔笑了笑。
“小孩。”
“嗯？”
“我想发明一个机器。”
“你是科学家吗？”
那一年，我在学校老师的口中听到了很多没有听到过的词，互联网、计算机、数据、哲学。
“我不是科学家。我是个酒鬼。”大叔说。
“那你为什么要发明机器呀，你发明什么呀。”
“发明...天空绘画机器。”
“那是什么？”
“云朵就是涂料，而这个机器就是把涂料变成笔，我想把云朵画成一个形状，然后留在天空上。”
“大叔，你真的醉啦。”
他一下抬起头。“我没醉！我说真的。”
“怎么可能会有笔能用云朵绘画嘛。”
“是可能的！你想想，如果大地上能有树枝画出泥土的刻痕，那天上一定有一个带着引力的机器，可以把云朵塑造成一个可以看见的形状。”
我惊讶：“大叔你就是科学家！”
之后，大叔每天就开始研究天空绘画机器。他告诉我，云朵是水汽、固体颗粒掺杂的什么东西，我每天上课时走神，望着窗外的云朵，不知道那一朵是大叔画的。
大叔抽烟，就把飘飞的烟雾当成云朵，他说，他能吐烟圈，又能吐出各种形状的烟，如果有一个嘴巴，那一定也可以把云变成烟一样吐出来，到时候，天空上就能用这个大嘴巴画画了。
我说大叔简直是个天才。
日复一日，每天夕阳，我都去大叔那，下雨就不去，大叔活在夕阳里，其他时刻便死去，偶尔会诈尸，突然从脑子里冒出来，响起大叔的声音。有一次美术课，老师让我们画画，题目叫——幻想。
我被叫上讲台在黑板上画。
我画了一个大大的红红的嘴巴，在田野的天空上撅得像个猴子大屁股，嘴巴吐出了一个大大的云朵，云就是大叔。
同学们笑，老师笑，我为我的创意骄傲不已。
那天放学，我拿着十分好的成绩单去找大叔炫耀。我走进他的家门，只见他靠在床榻上低着头。我去拍拍他，他抬起头的那一瞬间把我吓到了。
他满脸带着泪水，眼眶深而发黑，他浑身颤抖，他对我说：“造不出来。”
“什么造不出来。”
“天空绘画机器。”
“为什么？”
“没有那么大的嘴巴，没有那么高的人。”
我把准备给他看的临摹着黑板上的画重新画的纸收了起来。攥在手心里。
他的酒瓶倒在一旁。
“太晚了，早个十年，二十年，早个五十年六十年，我就可以造出来了。天空绘画机器。”
“大叔，你可以造出来的。你现在也可以的。”
“太晚了。”大叔沉沉睡去。
那时我不知所措，我只能傻傻站在那，我觉得大叔很可怜，走过去抚摸他的头，帮他把倒了的酒瓶扶了起来，我对着天边往去，云散了又聚，聚了又散，我睁大双眼，想看看云到底是什么，红彤彤的一片，我看不清，云太远了。
第2天， 我去问老师，想问天空绘画机器怎么造。老师起初疑惑地看着我，“那是什么。”
“那是一种画画地笔，能在天上画画。”
“噢！那呀，天空绘画机器，嗯——那是非常难造的，需要非常非常多的材料，金属、钢铁，还需要很多很多知识才行。”
“老师那怎么办。”
“你要去买一些书，书里才有这种配方。”
“配方？”
“就像药的配方一样。”
“噢。”
我把家里的书全搬给大叔，“呐，你翻啊。老师说，书里会告诉你天空机器的配方的。”
大叔看着我，打开书。其中有一个故事，是一个叫菲尔德的年轻小伙，他生活在一个小山中，与另外一座山中隔着一条鸿沟，他想要用云搭一座桥，他发现云是虚的，是站不住人的，她非常失望。不过后来，有个老人告诉他，云站不住人，人却站得住云。菲尔德受到启发，他每天抓虫子，抓了虫子喂一只小鸟。几年过去，虫子没了，鸟儿都认识了他，在他十八岁成年那天，鸟儿搭成了一座桥，他踩着鸟儿得背走了过去。
大叔说：“后来呢？”
我继续往下看。
后来，菲尔德翻过了山，才发现鸿沟对岸的山，残破不堪，树不绿，花不香。他在抓虫子的那么多年里，悄无声息的把自己的家变成了这座山谷里最美最富有生机之地。
大叔笑道：“骗小孩。”
我问：“我没有被骗！”
那晚，大叔给我煮了一大锅青笋汤，我喝得心满意足，回到家后，大叔就再也没开过门。
我郁郁寡欢，把这件事告诉给了姐姐，姐姐十分激动，她说天空绘画机器可是世界上最有创意的想法了！
艾镇镇上的小孩组成了联盟，一同探秘大叔所谓的天空绘画机器。我们看书，找材料，想去知道云是什么，画是什么，天空是什么，大地是什么。
大叔的门却依然紧闭。
不知道哪一天，哪一年，艾镇的孩子们正在上最后一节课时，窗外有一声巨响。响透云霄，我们追出去看，一朵大大的蘑菇云在天空飘飞。红彤彤的，如菲尔德生活的山谷半圆形的微笑一样美丽。
“这是画吗？”
“这是画啊！”
“大叔成功了！”
“原来那么多天，大叔都是在闭关啊！”
“对对对，闭关！”
当我们朝大叔的房子奔去的时候，大叔不在了。我们听大人说，大叔死了。
大叔为什么死了呢？
姐姐不知道，我也不知道。或许天空绘画机器的最后一剂配方是生命？
姐姐不知道。我也不知道。
在大叔的葬礼上，我们听到和大叔唯一还有着联系的刘大伯念大叔的遗书。
大叔说：很抱歉我以这样的形式离开了人世，曾经热爱诗歌与音乐，十八岁离开父母离开家乡，后来老友死去，爱人远走，我回到家乡，才知道儿时记忆里那个遥远的父亲与母亲背负的使命到底有多沉重，他们参与了那颗炸弹的发明，用一生去履行一个社会人的成功，他们为之付出生命，而我的诗歌与音乐，则背负上了一种负罪与遗憾。我那几天喝酒，梦里梦见我顺了他们的意，成为了一个科学家，我承了他们的志，发明出来了那颗炸弹。所以，我...
书信后面没有写完，在遗书念完之后，孩子们起立鼓掌，他们都认为大叔造出了天空绘画机器，那颗巨型炸弹，爆炸的余光下，是超越了几十年的带着惋惜的情感。
可是我不这么想，后来偷听大人讲话。
艾镇镇旁的矿区天然气爆炸，大叔是——被炸死的。
大叔写的遗书，则是大叔吸毒留下的臆想症。
大叔——是个彻彻底底的疯子。
所以很少人理他，而大叔的葬礼，是刘大伯作为村官表示矿区爆炸的一种负责任的行为罢了。
后来长大，我也十八岁那年离开艾镇时，把家中的书准备全部丢了，翻到菲尔德的故事的时候，突然觉得十几年前的这桩往事充满了浪漫。
一个疯子，一个矿区爆炸的事实，被一群孩子图画成了美丽的菲尔德与美丽的山谷。
