“你的头脑不是你的朋友，迈克。我希望你能明白这一点。你必须要跟自己的头脑作斗争，控制自己的头脑，让它各安其位。
你得控制好自己的情绪。拳击台上的疲劳有90%都是心理问题，那只是想退缩的人找出的借口。
在拳击比赛前一晚，你不要睡觉。不要担心，你的对手也不会睡觉。你去称重，他会比你看上去更壮，也更镇定，他像冰一样冷酷，但他的内心却饱受恐惧的折磨。
你的幻想会帮助他增添他本不具备的实力。
记住，动态会缓解紧张情绪。铃声敲响的那一刻，你们走到一起互碰拳套，突然之间，你的对手变得和普通人一样了，因为你的幻想已经消失了。
拳击本身就成了唯一重要的现实。你要学会控制自己的意志，掌控住现实。”库斯·达马托教练对泰森说道。

迈克·泰森，从出生起就一直在地狱般的生活中挣扎着，直到13岁遇到拳击教练库斯·达马托。
这位70岁的老人预言泰森将成为世界重量级冠军，并把泰森当成自己的孩子，教导他学会控制自己、战胜恐惧、成为拳王。

如果你心里没有精神上的那个勇士，你永远不会成为拳手，我不管你有多高或多壮。--库斯·达马托

泰森最开始去库斯那时，库斯根本不让他练拳，而是和他聊他的感受、情绪、拳击中的心理学。

库斯谈的第一件事，就是恐惧，以及如何战胜恐惧。

“恐惧是你要理解的最重要的障碍。但恐惧却是你最好的朋友，恐惧就像火一样......人永远不要让恐惧持续发展，不能毫无控制地任由恐惧增大。
因为如果你做不到这一点，你就无法达到自己的目标，甚至救不了自己的命。”

恐惧是人类在丛林时代最需要处理的情绪，因为在那时候意味着生命危险。人在恐惧下，大脑会使去甲肾上腺素飙升，出现战逃反应。

库斯让泰森意识到自己是个太过情绪化的人，如果自己无法在拳击台上剥离自己的情绪，自己就会变得虚弱。
自己也许用重拳打中了对方，可如果他没有倒下，自己就会被吓到。

脑神经科学中有个假说，人脑从生物进化先后的角度上看可依次分为三层:
爬行脑、情绪脑、理性脑
越早进化完成的脑越优先供血，运行速度也越快，效率也越高，掌控权也越大。因此理性脑常常被爬行脑和情绪脑打败。

当时的库斯可能不知道这些观点，但几十年的拳击实战和教学经验让他明白拳手所要克服的情绪问题，在拳击台上主要是恐惧。

“钱意味着安全感，对于我来说，安全感意味着死亡，所以我从来不在乎钱。

我的孩子的工作，就是把那些又高又壮又恐怖的人打回他们老家。”

库斯坚信，我们必须把自己想象成自己想成为的那个人。如果想成为冠军，就得开始过冠军的生活。
泰森当时才14岁，但他却真心相信库斯的这套哲学。永远在训练，像古罗马角斗士那样思考，大脑永远处于战斗状态，但表面上却显得平和而放松。

库斯告诉泰森，如果他总能躲开对手们的出拳，对手们就会泄气，然后失去信心。库斯觉得出拳重不重和身体没有关系，而是受情绪控制的，而情绪是可以由自己控制的。

库斯强调戏耍对手，发动心理战争。他相信拳击90%在于心理，而不是身体。靠的是意志，而不是技巧。

有段时间泰森去找库斯，库斯会跟他一遍又一遍地谈，不厌其烦，每晚都会谈心，谈纪律，谈人格，而且一谈就是好几个小时。
那时泰森还只是个孩子，只有十三四岁。但自那时起，他不再担心有人会欺负自己了。他知道那种事情永远不会再发生了。

“自信就是一切。可是想要拥有那样的自信，你必须把自己逼到绝境，测试自己的承受极限。
这种自信无法通过潜移默化得到，不是凭空出现的。你必须要持续在大脑中描绘出未来的蓝图，这样才能建立起自己想要拥有的那种自信。”

如果用运动心理学的解释，库斯教导泰森学会了进行暗示训练、表象训练、模拟训练、注意训练、目标设置训练等心理技能训练。

“迈克，你以为自己知道英雄和懦夫的区别吗?其实在他们各自对外界的感受上，英雄和懦夫是没有区别的。不同的是他们的做法。
英雄和懦夫的感觉是完全一样的，但你的心中必须要有一种纪律性，好去做英雄该做的事，不去做懦夫会做的事。”

在库斯的指导下，泰森建立起很强的纪律性。他首先学会了怎么处理自己的心态问题，然后才训练身体。相比对手们，这是他在精神上的优势。

“每个人的心里都有其他想法，每个人都会受到这种干扰。”

库斯不单在训练馆里教拳击手，他还生活中利用最平淡无奇的事情传授他的智慧。

库斯的老伴想让孩子们在家里做家务活，但泰森讨厌做家务，一心只想着拳击。
一次库斯找到泰森:"你知道，卡蜜儿真的想让你做完自己的家务。你做不做我其实根本不在意，但你应该去做，因为这会让你成为一个更好的拳手。"
"倒垃圾怎么能让我成为更好的拳手?"泰森反驳道。

"因为对于渴望伟大的人来说，用做自己喜欢的事的态度来做自己讨厌的事，这才是好样的。"

从那以后，卡蜜儿再也不用提醒泰森去做家务了。

泰森知道自己和库斯都在跟时间赛跑。库斯已经七十多岁了，而自己还不成熟，自己作为人的思考能力没能跟上自己拳击技术的增长速度。

“我是个极端主义者。如果外面下大雪了，库斯会在家里训练我。晚上，我会在自己的房间里打几个小时的空拳。
我的人生只能依靠成功。如果我不能成功，我就是一堆没用的垃圾。
另外，我也是为库斯做这些事。他这辈子过得很难，也有过很多失望。所以我得守护这个意大利老头的自尊和骄傲。我TMD到底以为自己是谁?”泰森说道。

有次记者问库斯，他这样年纪的人训练泰森这么年轻的拳手，会不会很困难。

“我经常对他说，我知道他不懂我的意思，但我现在会告诉他我的意思，因为假如没有他，我可能活不到今天。
他能出现在这里，做他正在做的事，而且做得很好并不断进步，这个事实给了我继续活下去的动力和兴趣......
我会活下去，我会看着他取得成功。在那之前，我不会离开。因为在我死的时候，他不仅已经知道怎么打拳，能理解很多东西，而且已经知道如何照顾自己。”

记者问泰森:"你经历过什么?"

"训练。拳击其实是其中轻松的部分。走上拳击台打拳时，那其实是在度假。
可当你走进训练馆，你要一遍又一遍地训练，直到自己浑身酸痛，脑子里会出现‘我再也不想做这个’的声音。
我把这种声音赶出了自己的大脑。"

泰森的对打训练就像一场倾尽所有的战斗一样。开始训练前，库斯会把泰森拉到边上。
"你不能放松，你必须打出全力。"库斯说，"你要把自己学到的东西都打出来，而且要全速打出来。我希望你能打断那些人的肋骨。"

“如果你精神不够强硬，你怎么面对重大比赛?
记住，要小心地打比赛，因为比赛的方式，就是你的生活方式。”

泰森认为自己每赢一场比赛，就距脱离地狱更近了一步。他喜欢自己能成为完成任务的那个人。

“在拳击台上我会四处走走，但我的视线绝不离开对手，我始终盯着他，哪怕他状态极佳，虎视眈眈，等不及和我开战。
我始终盯着他，盯着他，一直盯着他。终有一刻，他的目光稍有偏离，我就知道我赢定他了。
他又回到拳击台中央，仍然用那种犀利的眼神看着我，好像杀气腾腾。但就在他往地上看的那十分之一秒里，他已经暴露了弱点，我知道我赢定他了。
头两三个回合他会奋力一战，但我知道我已经在精神上击垮了他。”

自从泰森的妈妈在他16岁时去世后，库斯就把这个孤儿视为自己的孩子，并要求别人要像尊重他一样尊重泰森。

库斯是第一个不会歧视泰森肤色的人，也是第一个如果有人敢不尊重泰森，他就会揍死那个人的人。

任何时候，只要泰森跟库斯聊完天，泰森就会充满激情地跑出去释放自己的能量，打空拳练习，或者做仰卧起坐。

"成为历史上最伟大的拳手又有什么意义呢?大部分人都死了。"泰森问库斯道。

"听着，他们是死了，可我们现在正在谈论他们。这就不朽。重要的是，直到地球毁灭，你的名字都会被人记住。"库斯说。

“我们必须等待属于我们的时刻，就像蛰伏在泥潭里等待猎物的鳄鱼一样。
我们不知道干旱何时降临，动物何时横跨撒哈拉。但我们会一直等下去，不管是几个月，还是几年。
机会一定会到来，就像瞪羚和牛羚一定会横跨河流，到时，我们要向捕食的鳄鱼一样，扑上去死死咬住机会不放。
你听到我说的话了吗，我的孩子?我们要咬到它们发出痛呼声，让这整个世界都听见。”

库斯认为，自控的能力--无论心理怎么想都总能完成该做的事的能力，才是衡量一个人职业与否的标准。

泰森19岁时，库斯已经得了肺炎快不行了。当泰森得知消息时，觉得自己全部的生活都失去了意义，不知道该去向何方。
"没有你我什么也不想做。"泰森忍住眼泪说道，"我不想再打拳了。"

"好吧，如果你不打拳了，你知道有人会从坟墓里爬出来吧。因为我的灵魂一辈子都会缠着你。"库斯拉住了泰森的手。

"世界需要看到你，迈克。你会成为世界冠军，成为最伟大的拳手。"

库斯接着哭了起来，那是泰森第一次见到他哭的样子。泰森以为他是因为看不到自己成为世界重量级拳王的那一天而哭，毕竟他们在一起经历了那么多事情。

但泰森很快明白，库斯是因为卡蜜儿才哭的。泰森完全忘了，库斯还有一个比自己更重要的伴侣。库斯对泰森说，他很后悔没娶卡蜜儿，因为他有税务问题，不想把卡蜜儿拖进来。

葬礼上，泰森太悲伤了，脑子里能想到的东西，就是为库斯取得成功。为了保证库斯不被遗忘，泰森愿意付出一切赢得冠军。

“我必须为库斯赢得这条腰带，我们必须完成这个目标，否则我们就会死。如果赢不下这条腰带，我是不会走下拳击台的。
我所要做的就只是专注于练习、然后伤痛，练习、伤痛，每天我都会有各种形式的这样的体验。”

"你怎么样?"卡蜜儿问泰森。
"我挺好的，可我想找已经不在这里的那个人。"说完这话，泰森已经控制不住自己的眼泪，"库斯不在。所有人都告诉我，我做得很好，我做得很好，可没人告诉我我是不是做得不好。
我曾经做得多好不重要，库斯就能看出来我哪里做得不好。

我特别想念库斯，他是我的支柱。我们一起开创的事业，现在都有了好的结果。
可真的说到事业，谁又真的在乎?我喜欢我的工作，可胜利不能让我开心。我拼尽全力打拳，付出我最大的努力。

可比赛结束后，没有库斯对我说我做得怎么样，也没有妈妈再来看我的报道。"

泰森把自己的感觉放在了一边，让自己忙起来。
之后年仅20岁的泰森挑战WBC重量级拳王，仅用两回合KO对手，成为拳击史上最年轻的重量级拳王。

失去了库斯的监督后，在拳击台上达到巅峰的泰森不再自我约束，而是开始过上奢华糜烂和颓废的生活，背负着千万美金的债务，最终不得不申请破产。
而当他发现自己名下有一笔退休金时，他才恍然大悟，原来库斯一直守护着他。

只要每次一提起“库斯”这个名字，泰森都会立刻控制不住地哽咽落泪，即使他知道库斯不愿意自己表现得情绪化。

泰森在他的自传<<永不后退>>里致谢道:
库斯·达马托，我的导师，我的朋友，我的将军。有了你，我的人生才达到了我自己从未想过的高度。如果没有你，我不知道今天自己会身在哪里。我对你的感激之情无法斗量。只要我还有一口气，你就不会被人遗忘。