奶奶嫁给爷爷的时候只有17岁，那时爷爷只有12岁。

两个人算是指腹为婚。曾祖父和外曾祖父同是一个村的乡亲，同在北洋政府一个大人物府里做事。曾祖父习文，写得一手好字，外曾祖父更传奇些，听说是有一身的武艺。这么一文一武的两个人，偏偏相交莫逆。于是爱好结亲，外曾祖父把奶奶许给曾祖父家时，爷爷还没出生。

爷爷奶奶成亲的那一年，爷爷的家里已完全败落了。曾祖父抽大烟弄坏了身子，曾祖母是三寸金莲只会在炕上做针线活的传统妇女。爷爷是家中长子，后边还有更小的弟弟。催着儿媳妇过门，摆明了就是少个干活的劳力，外曾祖母自是舍不得膝下惟一的爱女给人当牛做马。无奈外曾祖父习武之人最讲信义，无论如何也不肯毁婚。

据说因为这件事，外曾祖母有好多年没和外曾祖父说话。

奶奶曾跟我说，她小时候算过一回卦——抽一张画看命运，她抽出的那一张，是一个小女孩站在梯子上，手里端着簸箕，踮起脚尖去撮房顶上的粮食。奶奶说那就是她的命：好日子不是没有，只不过但凡命里有一分好处，也都得自己拼了命亲手去挣，谁也依靠不来。

那似乎确是她一生的预兆。

大宅门里人多是非多，里里外外一摊活计，一家子不堪大用的老老小小，新郎还只是个拖着鼻涕的半大孩子，与其说是丈夫不如说是兄弟。出嫁后的生活不是王宝钏的十八年寒窑，却也足以把一个17岁的娇憨少女打磨成泼辣主妇。

家族的传统一直有些阴盛阳衰。奶奶为人强势，爷爷却似乎继承了曾祖父的文人心性和曾祖母的淡然性格。他可以扛着铺盖卷在书店门前通宵排队只为买一套新出版的《红楼梦》，却从没想过过问家里少了什么柴米油盐。

家里人关于爷爷的段子无数。有一个是说爷爷到外地工作之后，一次休假回家，走到村口有乡亲看到，跑到家里跟奶奶送信说，你家那口子回来了，背着一个大筐，不知道给你带了多少好东西呢。奶奶满心期待。结果爷爷一进家门，把筐里的东西一件件掏出来：一对玻璃花瓶，一对几何花纹的陶罐，一对小猫造型的瓷壶，还有一对粉彩茶叶罐……

奶奶当时对着爷爷披头盖脸就是一顿痛骂：千里迢迢带回的这些东西，一不当吃二不当花，除了盛点红糖碱面，再想不出还有什么用途。生气归生气，这些“土产”后来还是一直摆在了堂屋条几上。小时候每年除夕，我的任务就是清洗这堆瓶瓶罐罐。

有时候在想，爷爷带给奶奶的，是否也就是这样的东西——一些超乎日常生活之外的浪漫情怀。

奶奶一生聪明干练，唯一的缺憾是不会写字。不过因为念过几天速成识字班，认还是能认一些。有一次她和我提起，说她认得不到200个字。我说这也数过吗，她说还是当年爷爷把一些常见字写在小纸片上，一张张让她认，认出一个就留下一张，最后数了数，一共不到二百张纸片。

爷爷活得不识人间烟火，最大痴迷的是唱戏。年轻时他拉了村里几名同好一起唱戏，名曰“业余剧团”，一来二去还真的唱出了名头。拿手的剧目是《西游记》，文武带打，远近闻名。爷爷长得排场，在戏里扮了唐僧。虽是草台班子，他却完全当成了正业来忙。

有一年眼瞅着地里农活忙不过来，奶奶心急火燎，爷爷却没事人一样照常出去排练，奶奶翻了脸，死活不让爷爷出门。“唐僧”被困在家里出不来，剧团的人急得没办法，一天晚上全员出动来我家地里帮忙。孙猴也有，八戒沙僧也有，连黑风怪都来了，七手八脚把该干的活全干完了，奶奶哭笑不得，只好放人。

其实奶奶对唱戏的爱好一点不比爷爷少，剧团的事她也没少帮忙，“业余剧团”招牌上的几个字就是她亲手剪的。剧团唱红的另一出戏是《刘巧儿》，那时不兴男女同台，爷爷反串演刘巧儿，要梳条大辫子。大伙凑钱买了假发，买回来是散着的，奶奶帮忙编成五股的大辫，还用红头绳抽了个大绣球坠在辫梢，一走三摇，很是俏皮。

爷爷扮刘巧儿最拿手的是纺线，举手投足连常年纺棉花的大姑娘小媳妇都挑不出毛病来。一次这出戏到远乡一个村里演出，奶奶正好也去走亲戚，就站在台下看。遇上熟人，问奶奶台上演刘巧儿的那个是你们村谁家闺女啊，怎么长得这么俊，奶奶偷着乐了半天。

爷爷后来得了脑血栓，留下后遗症，原本爱唱爱跳的人，腿脚不再利索，说话词不达意。奶奶照顾生病的爷爷，有时遇上他想说什么死活说不成句，就笑着骂一句：“傻小儿，说不出来就唱着说啊！”爷爷还真就能唱出来。

爷爷去世时只有55岁，送他走的时候，奶奶嘴里念叨说：好好地到那边去吧，家里的事就放心，有事没事千万别回来，别吓着孩子们。家里人都说梦见过爷爷这样那样，但爷爷走了之后很多年，奶奶一回也没有梦到过他。直到去世，奶奶提起爷爷还总是咬牙切齿地骂，骂他对家里不管不顾，骂他糊涂耽误了孩子的前程，骂他不该把一切扔给自己就那么走了。可是我小时候和奶奶住一个房间，半夜睡不着时，奶奶却常常会讲起她和爷爷从前的事。

听过无数遍的，是有一年一个下着小雨的天气，她和爷爷到棉花地里掰棉花杈，一边掰一边唱戏。奶奶声嗓高，唱薛平贵，爷爷擅反串，就唱王宝钏。雨天地里人少，两个人从彩楼会直唱到大登殿，活干完了戏也唱完了，遇上一位乡亲，见面说今天来地里可来值了，听了出整本的大戏，奶奶臊了一张大红脸。

说得来了兴致，奶奶也会唱几句给我听，最常唱的，是武家坡里的四句唱词：

一马离了西凉界，

不由人一阵阵泪洒胸怀，

青是山绿是水花花世界，

薛平贵好一似孤雁归来。

小时候听不懂那是什么意思，长大后终于明白了。