我拿驾照到现在已经有十三年多，开车上路是在拿驾照之后半个月，也有十三年多。还记得提车的第一天，明明一个不大的polo车，却觉得是好大一个铁坨坨，紧张得全身僵直，好不容易开回车库，就擦挂了同事的车。

事情解决了，可这天天上下班的路，已成畏途。

同事自告奋勇帮我找到一个人，虽然辗转，可似乎是duang地一声就找到了。住在我附近，上班在我附近，所以上下班正好可以坐副驾帮我压阵。这位小哥话少而精当，姑且叫他言哥吧！能找到言哥，避免了我蜕变成传说中的女魔头（女司机+磨合期+头次上路），可以认为上天确有好生之德。

言哥再早以前给领导开过车，当时已经转岗做管理工作，世事洞明处处留心。所以常能言简意赅地给我点拨。多年过去，往事依稀，言犹在耳。

记得言哥跟我说的第一件是关于超车。才开车的人容易把会不会超车，当成车开得好不好的一个标志。我周围不止一个新手身边都有一位催促他/她超车的朋友，一般是不停鼓励他/她，超啊超啊超啊！啊你不超车是干啥吃的？快！超！还不超？那开车还有个啥意思啊？

言哥说：不要超车。啊？那我到底是超，还是不超呢？后来慢慢体会到原来是不用把超不超车当成指标，等能够驾御的时候，自然而然就会超车了。每天吭哧吭哧随着内环的车流不急不慢地行进，后来遇上大桥检修，道路白改黑，四道变一道的时候，需要卡位，也毫无惧色，卡得上好。

言哥跟我说的第二件事是关于大货车。聊到的事情在我当时听来非常奇葩，是说很多十几岁才满师的小学徒，从贵州开起大货车就出发了。为啥是贵州？我至今不明白。大货车车况不好，一路走一路修。有时候开着开着，螺丝都会飞出去。

言哥说：不要跟大货车抢道和并道。在多年以后，当我行进在闻名遐迩的石马河长下坡，即将向右变道，从右后视镜看到一辆大货车后，下意识选择了暂缓。当时眼拙，真没看出来它有多快，停止变道仅仅只是出于习惯。没想到转眼之间它就冲到了我右边，追上了前车，当场引起了五车连撞，眼前一片烟尘。当可以绕开事故车辆的时候，看到中间有个长安已经挤扁了，另一个长安，副驾车门上挂了一个人，血顺着车门在流，人还向外在示意呼救。警车和救护车已经来了。我下意识地发出恐怖的尖叫逃离了。

言哥跟我说的第三件事是关于匀速。匀速包括不要踩老油门和老刹车，以及在行进途中尽量保持相对均匀的速度。据说这么做的好处是可以多快好省地到达目的地。

开车半年后自驾，同行的人懒，我开的车无人接替，只好一路闷起脑壳开，像极了磨盘上的驴。末了从成都开回重庆。第一段从成都到内江，我的速度一直是100上下，另一台车速度最高据说差点160，低的时候80、90，比我晚到十分钟。第二段从内江到重庆，我的速度仍然是100上下，另一台车换了人开，开前半段的哥们换到我车上兴致勃勃地观摩。到谢家湾等到后车差不多花了半个小时。

到我车上观摩的哥们跟我在同一方向上班，之前常看到他的车“峰峰峰峰”一路钻来钻去变换车道，急匆匆的身形好像在车流中发出前进前进前进的吼叫。后来发现他淡定下来了，一问，他说，开个匀速，这点距离最多也就慢个几分钟，不紧张，挺舒服！

不勉强超车练的是心态，不跟大货车靠近和争道练的是避险，保持匀速练的是策略。除此之外，言哥告诉我的事林林总总还有许多，关于如何进弯松油，出弯加油，如何在泥泞道路上轮胎骑到高点上通行，如何处理交通事故，如何观察简单的机械故障，等等。

甚至也讲过玄的，如何通过训练感觉，做到完美的靠边停车——我这招练得太好，以至于没有倒车雷达能停得切近。后来换车了，有了倒车雷达，却反而被一阵嘀嘀乱响扰乱心神，再靠不到边了。

言哥刚一上车的时候，正是我畏难情绪高涨，天天灰头土脸的状态，他一惊一乍天天猛夸我。过了一段时间，明显车技提高了，信心也起来了，他才开始点评缺点。等到已经熟练了，他会对细微的地方挑毛病。现在想来他挺精妙的。应该也适合教育小孩，以及带团队。

这样大约半年以后，言哥有次发话说，我比他想象当中进步还要大。过段时间就用不着他压阵了。我当是随便说说，就说：还怕哟！到了九个月的时候，他告诉我说他家里情况发生了一些变化，所以不用再搭我车上下班。自那之后，他突然间消失得干干净净，不露形迹。我偶尔还能听到他工作或生活变动的消息，却再也没照过面，后来电话也打不通了，颇有点相忘于江湖的味道。也怪纳闷的 。

十三年倏忽过去，时至今日，畏途早变作了通途，我只要在开车的时候，仍会时不时意识到当下所用的招数都是言哥教的，也曾遇到过极度敏锐的朋友注意到我的驾驶带有某种顺滑的风格。来无影去无踪的言哥不知现在在干什么，过得是否开心。我想，他一定在自己的天地里，活得既淡定自若，又有滋有味。