回到这个小镇生活的那两年里，我感觉最明显的是睡得饱，每天晚上八点半以后，商铺逐一关门，小镇就安静了下来。
这正是读书追剧的好时光。没有太多无用的社交，没有多余的人来打扰，世界安静的刚刚好。在床头灯的陪伴下，翻看名人传记、流行小说，耳边是蛐蛐儿的演奏声，隔壁房间能听到妈妈熟睡后打呼的声音。世界温暖的刚刚好。
有一次我去市区办事，朋友在夜色迷蒙里将我送回家，车窗外因为没有明亮的路灯，也没有多少车辆，一路上，我们在车里安静地听着音乐，聊着梦想，觉得世界特别恬静美好。
曾经我也有许多的所谓朋友，每天疲于应付，最终失去联系，相忘于江湖。那时的朋友们，到了夜晚，除了一起吃饭喝酒唱歌吹牛，并无其他。从未有过那样安静的促膝长谈的安静时刻。
回家后，在楼下便能看到妈妈为我留的那盏灯，知道有人等我，那感觉真好。曾在在外面待的半年里，每天疲惫地转车回到租房里，用钥匙打开门，迎接我的从来都是一片漆黑。
回到小镇后的夜是不一样的。
常常一夜无梦。
早上醒来便是日上三竿，妈妈已经早就吃过早饭，怕吵醒我，便没来敲门叫我起床。给我留的那份早餐还在锅里温着。很少是坐在餐桌前吃完早餐的，街坊邻居们各自端着碗，互相询问对方都吃的啥好吃的，谁家煮了粥，做了馒头，挨家挨户的让小孩送。
左边邻居家的奶奶爱送各种蔬菜，右边家的奶奶爱送锅巴粥和馒头来。这里的孩子都是吃百家饭长大的，不挑食，好生养。
午休时间，又可以把自己扔进被窝里，一睡便是半日。冬季，睡醒后就起来去墙根下找老太太们侃天，了解一下过去的故事，顺便晒晒太阳。夏季，醒来后已经是黄昏，便去妈妈的菜园看看，摘摘黄瓜，拿到附近的小河里，洗净了就开吃。
一日便又过去了。
只是现在有了孩子，再也没有那种睡睡睡的好时光了。
