一
我们的生命实在过于长了，时间长河中，多少曾被认为是真实的，都沦为最可笑的谎言；多少曾被高高捧起的，原不过是个打扮滑稽的小丑；多少自以为是的永恒，腐烂成转瞬即逝的虚伪。哪里留的住呢？烟花燃了，散了，冷了，以后漫长时光里，剩个落寞人独自回忆。
关于爱情，这类例子实在太多，罗密欧在见到朱丽叶之前曾疯狂地爱着罗瑟琳；卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里梅尔说：“但有的时候，我很难接受我爱过我第一任妻子这个事实，但我爱过。我知道我爱过”；王尔德有言“爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人。这就是所谓的浪漫”，于是就有了那碗毒鸡汤，“那些伟大的爱，不过是因为主角死的太早”。
亲情，亦是如此，有人说，“久病床前无孝子”，表明人性丑恶虚伪，我倒不这么认为，人都是脆弱的，苦难必将消磨我们的爱与同情心，再伟大，终有力竭耗尽的一天，何必苛责？我们只是眼泪太少，时间太长。
如果，眼睛触之可及的美丽，都可以在销陨前，被死亡收割，我们所感知的世界将会有怎样天翻地覆的变化？亲吻鲜花的蝴蝶坠落在暮春的罂粟里，它就可以不知道冬日北风凄凉；柔和妖异的明月满盈在静寂黑夜里，它就可以不经历炽烈阳光的曝晒；洁净的朝露窜逃于晨曦初上，就可以不承受大地的炽烤。
二
《变形记》是卡夫卡的代表作。作为家庭经济支柱的格里高突然变成了一只巨虫，不再能工作的他迅速被辞退，家人虽然害怕，还是对格里高表现出了关怀，善良的妹妹每天打扫屋子，为他送来他最喜欢的食物，为方便他活动，费力地搬走家具。可是渐渐地，他们厌恶了，懈怠了，房间堆满灰尘，杂物乱七八糟，食物尽是些家人不吃的东西，最后，连妹妹都觉得他是个累赘，巴不得他死掉了。格里高绝食自杀后，全家甚至出游庆祝。
卡夫卡用着匪夷所思的笔调描写人之常情，他大概以为，这人之常情才是最匪夷所思的？不过，不管超人的智慧如何在头脑中扭曲盘桓，不管敏感的天才多么痛哭高呼，都不能苛责既定事实。家人们的疏离再正常不过，缺少了格里高的收入，他们都要简衣缩食，重新出去工作，尤其是妹妹，不再优渥的现实支撑不起她的音乐梦，却要逼她去做个收银员，况且，人对虫的厌恶是与生俱来的，格里高更是要与他们生活在同一屋檐下，还要与他们共享食物与空间！经济压力，精神压力，压地太紧了，他们再没有多余的爱心，也流不下同情的泪了，人都是自私的，更何况生存的压力不允许他们慷慨大度。
“父亲从餐具柜上的水果盆子里取满了一箱子苹果，他并不计较准确与否，只是向格里高一个一个地扔苹果，这些红色的小苹果像带了电一样在地上互相滚到一起，又互相撞击开来，一个扔得较轻地的苹果擦着了格里高的，但没有伤着他。紧接着而来地一个则打中了他的背。”
“他们已习惯于将人家不吃地食物搁进来。这类东西多得很。”
“这是唯一地办法。父亲，只能寻找摆脱他的办法；长期以来我们一直认为他就是格里高，这种看法就是我们的不幸，但是他怎么可能是格里高呢？他要是格里高，他就会看出人和这样的动物生活在一起是不可能的，他就会自愿地离开。我们虽然没有兄弟，但还可以继续生活下去，我们将怀着敬意想念他。可这个怪物跟踪我们，驱赶房客，很明显，他要霸占全家，让我们到街上去过夜。”
三
《变形记》描写的是所有人的困境，在世俗的倾轧下，人被抽离出来，由无数个外在品质组成，一旦品质有缺省，人也就不是那个人了，得不到外界的爱了。对应于这部小说，就是格里高的钱，钱太重要，而他太渺小。一条船，每天换一块木板，多久之后，它就不再是原来那条船了？人纵然复杂，总是由某些特质组成的（即使我们无法用智慧或语言描述），他可以被物化，可以被地位、收入等外在条件描述，把这些标签一个个修改，终究会面目全非，至亲都不愿承认，由此，生而为人的焦虑不安便油然而生。
人人都渴望无条件的爱，像母亲给予婴儿的那样，只可惜，世上所有的爱都是有条件的，这就是为何那么多人会向宗教中寻求安慰吧？血浓于水的感情有时可以超越许多无关紧要标签的丧失，但终究不是没有限度的，充其量，让那个人完全死去，终此一生爱戴、顾念一个死人的人，又有多少呢？我们的软弱与善变，不但使人惊奇，更使人恐惧，担心有朝一日被抛弃，所以，要么陷入庸俗，要么陷入疯狂。
我不想责怪这种渐变的无情，活在世上，谁不可怜，谁不软弱？没有人可以长时间付出不求回报的爱，我们能做的事太少了，我们的能量太弱了，我们没有全然冷漠，寒冬中炉火余温，已是稀世奇珍了。我只是怀恨造物主的恶意，他把我们的生命拉地太长，却不给我们足够的光，世界忽明忽暗，人心善恶并存，我们只剩恐慌，害怕堕入突然的黑暗，只敢怀疑，不敢相信。
如果，格力高与他家人寿命再短一点，恰在相亲相爱中死去，同情就会是真的，爱也会是真的，你的困境迎刃而解，你可以欢天喜地地相信亲情。
我们只是活地太久，看这万千世界的种种遗憾，有多少是时间造成的？时间并非拣选者，倒像是创造者，把真的变成假的，把美的变成丑的，把永恒变成短暂的，早死的，反倒不朽，活下来的，都变成虚假，这真是个匪夷所思的悖论，却无可奈何，多么可怜的世界！
若我们死得恰当，就不再有丑恶，不必揭穿虚伪，因为虚假都会是真实，短暂都会是永恒。也许，我们还可以坚定不移地相信那些我们不敢期待的东西，带着饱满的热情拥抱生活。这不是可怜的自欺欺人，这是真的，没有时间，这就是真的，那些不好的，原不必经历。
可是没有办法，这是个美好的愿望，终究不可能当死则死，纵然我们能够为了美而赴汤蹈火，世界也不会为了美而放弃原则。睡地再久，总会迎来苏醒，谎言再真，总是充满危险。我们必须带着悲伤观赏这世界，活下去，或者，像许多聪明人那样，带着悲伤死去。
调琴当年手，读有趣的书，写走心的书评。如果你读过这本书，希望它能够引发你新的思考；如果你没读过这本书，希望我依旧能使你看懂它，并使你有所收获。
