一 1870
那年秋天，绛叶新凋，挪威的天空常年萧瑟又冷寂，干脆是冬。马车咣咣，贵妇与之同车，相对而坐。这是他的第一次远门。尽管后世的长言短语像风一样四下飞散，车内，却哪怕半点儿称得上暧昧的都没有——他只顾看书。
长长的裙摆铃铃作响，她弯腰结绳，露出细长的结白脖颈。打了个蝴蝶结又不甚满意，低声细语如夜莺啭啭：“先生以为如何？”带着八九分的娇嗔。车厢里暖和得像春天一样，却寂静无声。平坦的路上走着，他头也不抬，任凭华贵的麝香盈满斗室，墨卷手书，极尽飘逸之能事。大概久之也倦了，方才抬起头来。她倒得了莫大荣幸似的，久候也未免不耐，此刻却一扫而空。“先生以为如何？”像个少女似的，颊上飞起桃色，眉眼弯起来，像月亮。
“是好的，只是夫人着素裙，配花色的裙结倒显得累赘。”他沉吟着，看着她绯红的脸颊，思绪暮地飘到了那个凌乱的所在，“这样红色地蔷薇开在废墟上，夫人就是那孕育废墟的土壤啊。”
是夜，至卑尔根。欲往斯塔瑞酒店，适逢年度酒会。说是酒会，不过端着酒杯的少男少女盛装相聚、结交的由头。名流云集，灯红酒绿。几乎整个卑尔根的贵族都汇聚于此。华装盛服，莺莺燕燕。马车早就堆到相连的榭舍大街了。相识的马夫呼三喝四，团团而坐。依主人尊卑，又不那么自觉地分了几个等次。叨陪末座的，马车也挤进了巷口。掀帘，下车，绅士礼节。他伸出右臂，贵妇人挽着，朴素雅致，端庄大方，倒像真的一对儿。久违的星空繁浩，浅步慢踱，临下榻，却被告知客房已满。
所幸人来人往，大多是贵妇相识。酒如流水，他看着她灵动穿梭，以为她是算好日子来的。她也鱼得了水似的。片刻，便再也觅不着踪影了。他对这样的酒会没什么兴致，与经理交涉良久，终于从一个慷慨的房客手中匀出了一间二等客房。落定之时，她娟秀的字迹飘了过来，是送酒的小厮，一张纸条，上书：今夜宿于伯爵夫人府上。哪一个夫人又不是她所知的了。递出零碎，小厮笑，他抬头去找她，遥遥与她四目相对。一阵轻快的浪花飞起来，她又跳进了水中。
寻了个偏僻的地方坐下，翠绿的东方屏风隔住了大片的喧哗，是另一片天地。倒是有相好的少男少女浅声交谈，发乎情，止于礼。不在意这埋首书卷第三者的干扰。
浅素的线装本，纸页泛黄。长久的避风逆光让字迹得以永驻。异香扑鼻，是驱虫之檀，一寸一金。古语所云沉香，就是这样的书香之嗅。他手中所执，是一本来自中国的古籍。眉批与注脚多得盖过了正文。蝇头小楷细细密密，杂着龙蛇般的行书，浅浓错杂，却并不凌乱。他看得投入，随身所携狼毫沾了些许酒水又为笔记。喧哗渐歇，门外车马人流如同潮水一般涌走。他却入了神，竟至半夜钟声骤响方才惊起了魂魄。巡夜的小厮恰逢，他抬头起身先躬道：“搅扰了。”
“无妨。”巡夜的小厮干干净净，躬身回礼，眼底一尘不染，“先生可是回房？若不知所在，我可代为引路。”
“麻烦了。”他微微躬身，递出门牌与钥匙，随小厮且步且趋，到了房内。
互道晚安，锁门。起先寄存的行李已经尽数搁在了床边。沐浴，更衣，坐在床上又起身拉开窗帘。炉火烧得正旺，星河浩荡，数不胜数。久视竟令人目眩。陡然想起过去种种，心中却隐隐不安，无法入睡了。
