记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
我很喜欢木心先生的这首诗歌，每每读来都心生柔愫。
那个年代的记忆汹涌翻腾在脑海里，春天的风，夏天的雨，秋天的果，冬天的雪，都在我的心里留下不可磨灭的印记，像慢镜头般，缓慢而美丽。
墙角的彼岸花每年都会盛放，颀长的花茎，没有绿叶，只有如绣球般的花形。颜色是炽热的红色，风一吹，微微摇曳。
那时的我，暑假里，每天都要去墙角观察它，看它到底是怎么由一片碧绿的草丛，倏忽间就变成了这么好看的花儿，而且那些叶子都不见了，仿佛从未出现过。
可惜一直没有准确掌握住它的开花日期，但却不觉得沮丧，也没有觉得浪费时间，午后树荫下的光斑是我梦里的星星，天际吹来的过堂风是我扬帆的翅膀，我感知着悠悠的时间，时间也回馈我敏感的心灵。
长大后，身边的世界似乎都变了。
路，越走越快，吃，狼吞虎咽，就连说话，都快若机枪。
各种速成教材和课程，充斥我们的周边，占据着我们的五感。大家都在想着怎么赚钱，怎么快速赚钱，怎么方便赚钱。
仿佛通过一两门课程，自己就可以实现逆袭，走上人生巅峰。
可是却忘了，教你这些课程的人，哪一个是21天就搞定了写作？哪一个是一个月就搞定摄影？又是谁两个月搞定了理财？
他们无不是都经过了长期的积累，在我们看不到的时间和地方里。而坚持积累，才是他们一以贯之的不变奥义。
一部电影的拍摄，导演是不可或缺的，在你看来，想成为一位导演，需要什么硬性指标吗？
学院？专业？独到？还是新锐？
是阅片量。
马丁·斯科塞斯，号称地球上看电影数量最多的人，他的拉片数可能超过了3万部，这意味着在他的一生中平均一天要看一部电影（反复看的不算）。
让-吕克-戈达尔，青年时代没有考上法国电影学院，一气之下，躲到法国电影资料馆“观摩”了3000部电影，终于拍出一部划时代的电影《精疲力尽》，引领法国电影新浪潮数十载。
昆汀·塔伦蒂诺在录像带租赁店工作的时候，就看过至少7000部电影，人称“录像带小子”。
这三位，都是大神级的电影导演。他们能成为一代大师，靠的都是非常丰厚的看片量，而且是什么片都看。
拉片，就是将一部片子正过来倒过去，反反复复地观看，甚至需要一帧一帧的观看画面，分析起承转合，人物关系、心理、出场，剧情走向，矛盾纠纷等等。
精读一部电影，有时甚至需要看20遍。
然后电影里的角色就仿佛活了一样，在你的脑子里面演戏、对话、互相关爱、互相伤害。你甚至可以想象他们笑场的样子，在后台对戏的样子。
而这些，是无论如何都快不起来的。
国内很多新导演以为自己是实验派、先锋派，其实连一个资深影迷都不如，因为他想表达的东西，可能早在50年前就已经烂大街了，这就是看片量太少的缘故。
生活中的很多方面，都是这个道理——公众场合说话次数少，于是越加不善言辞；缺乏跟人打交道的经验，于是处理不好人际关系；没有怎么动过笔，于是写不出好的文章。
越缺某一方面的积累，越是在某一方面不擅长。
而积累，是需要时间的。
就如谈恋爱一样，从一开始的陌生，到了解，到交往，到依存，到独立，再到共生，这也是一个积累的过程，没可能一蹴而就，否则有可能地基打不好，导致大楼倾覆。
我很喜欢陈道明的处世哲学——他喜欢一个人呆在家里，闲时弹弹琴，钢琴旁的窗户能看到外面的天空，纯澈如水；或者坐在典雅的中式座椅上看看书，用毛笔画画、抄诗词。
几年前退休的妻子喜欢上了十字绣，夫妻俩有时便同坐窗下，一个绣花草，一个做手工。屋内时光静好，窗外落叶无声，一种让人心动的美感，浸润心间。
别人笑话他，他却淡淡一笑：
“不为无用之事，何以遣有涯之生？不汲汲于名利，静下心来做一些无用却静谧美好的事，何尝不是一种修为呢？”
当年他拜访钱钟书先生时，看到屋子里的情景，登时无言，“老人家里没有电视机、录像机、电话，唯一的电器是煎药的药锅子。整个家安静、祥和，除了药锅子偶尔'噗噗'几声，和倒水泡茶的声音，几乎听不到别的什么声音。药香、茶香、书香，这就是生活的一切，从容、真实。”
我想，他或许看到了时间最本真的模样。
不急功，不近利，不囿于身外之物，在时光里静坐，默默地打磨自己，观一叶之静变，听一曲之廻转，感受细微之变化，一点点积累精进。你对时间付出足够的耐心，时间也将会回报给你丰硕的果实，犹如一曲高山流水，令你欣喜欢愉。
