青春的时候，我们或多或少，都有自己的臆想。那种对爱情欲望的蠢蠢欲动，对自己周遭事物的怀疑，对父母的轻蔑，对朋友的生活的嫉妒。
而文章的主人公“他”，应该处于这种状态中，但我们可以读出来的是，他是寂寞的，内心是无比寂寞，孤独的，甚至也可以说，他是自闭的。
余华的自序中说到，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，是过去的人生变得丰富饱满。……于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。 我们是否能看出，这种青春的疯狂臆想一直存在于余老师的脑袋里，直至写作之时，拿出来构思，放大，形成一种只有感同身受的人才似乎能明白的抽象思想。
文章的开头，“他还嗅到一股汗味，这汗味是他的。他希望是他的，而不是他父母的”此时的他，内心已经与父母产生了抗拒和抵触，所以才会有这样的思想。此后出现的人物，他的四个朋友，喜欢的女孩白雪，梧桐树下的男人，他的父母。一连串蹦跳的人物描写和介绍，其实塑造了一种他自己内心的模糊，与现实的抵触，沉迷在自己的臆想里。他怀疑朋友，他觉得朋友们看他的眼神都不对劲，他觉得白雪暗示她，他觉得梧桐树下的男人对他图谋不轨，他觉得父母回避着他策划什么阴谋……一切都是他自己的臆想，甚至于做梦会想到自己做的梦都是真的，现实按照自己的臆想一步步来的。只有一个内心真正孤独的人，才会有这种想法，这是一种病态的心理。而这一切，都是他把自己作为这个世界的中心，把自己和外界区分开来。
其实小的时候，每个人心中都有这种臆想，遇到一个心动的女孩，但是女孩受万众宠爱，自己自卑不敢接近，便臆想出自己哪天什么时候在什么地方与女孩的偶然邂逅，产生一段什么故事……从此也会对她特别留意，她的任何举动也都与自己有了关系，她在笑，会认为她在对你笑，因为她的眼神注视着你，其实不过是偶然的一瞥……也会幻想自己是这个世界的主人，是救世主，周围的人都在与自己作对，压制着自己。还有很多很多，都留在自己小小的内心里，随着时间变得沧桑，变得幼稚，埋藏在时间的漩涡里。自己不会提起，别人不会知道，当作一个笑话，甚至成年后对之嗤之以鼻。幸运的是，我们是这样的，而“他”却沉沦于此，与现实脱轨，变成了近之疯狂的臆想症患者。而在他的臆想里，所有人都在迫害他，他自己会奋起反抗，是最终的大赢家，可是回到现实后发现自己并没有能力做到。最终，他跳上了一辆装煤的火车，与小镇渐渐离去，也是他与现实渐渐离去……而在他的世界里，自己粉碎了一切阴谋，所有人会为之慌乱，还会去寻找他。谁又知道，是否有人真正在意过他，所以，他的内心是极其空虚孤独的，他希望所有人注意他，因为他是这个世界的主角。
“他”是渺小的，我们芸芸众生也都是微不足道的，都说小说来源于生活，但是我不敢猜测这是否是真的心理，也不敢把作者的事件背景与表达意象联系在一起批判些什么，我只是单纯的有些许共鸣，想看看志同道合之人。
很多人说，这是余老师早年作品，可能只注重写作手法，忽略故事内容。个人认为，一千个人读一千个林黛玉吧。也有可能我所写的这些，只是我自己的一大段臆想罢了，所以，大家见谅。
另外，还是求大神们的“夏季台风”，鄙人拙劣，对此无能为力。
突然又想到那个梧桐树下的男人，小时候自己也有些朦胧的记忆，父母的一些同事，自己可能无意中看到了什么，或者只是对其面容感到可怕，在独自一人之时碰见，也是匆忙跑掉，生怕遇害，也在想象中赢过他，想来也是童趣了。
