我八岁那年，他走了，那年他73岁。2岁妹妹说他去地里看蜀黍了。
那是个冬天，母亲怀着弟弟将要临盆。记得在葬礼上我代替母亲的角色，手捧一个黑色的瓦罐跟在送葬的队伍里亦步亦趋，飞扬地高高的白幡和父亲的涕泪交加在我的脑海永久的定格。在葬礼的当天夜里，我独自一人睡在老家，八岁的我没有胆怯。只因这里是我的家，我的爷爷生活过的家。
我们全家住在离他不太远的镇子上，只有他一个人住在老家。陪伴他的只有老家。老家的院子狭长，大门坐南朝北。进门是一个影壁，大门旁有个棚子里面几只羊和一些农具。过了影壁，西边是北方人家家户户都有的红薯窖，朝北放置着一个供牲口饮水的青石水槽。左侧是两间正房和一个小厨房，后院里种了三株枣树，院子的尽头是土崖，每到夜晚总是听到咕咕喵（猫头鹰）在崖头上的叫声。
他要么带着几只羊在离家不远的小河旁放羊，羊儿吃草，而他在向阳的斜坡里默默无言，陪伴他的只有咩咩声；他要么在家收拾院落，修理农具，做饭洗衣，有条不紊的忙碌着，陪伴他的还是咩咩声；他要么拿出他的旱烟袋锅，从烟袋装上烟丝，按瓷实，然后在烟雾缭绕中沉默，间或伴着咳嗽声。
他识字、算数都是很在行的。在那个年代，略通文墨的人毕竟是少的。他把父亲培养成为高中生，后来又参军提干。在爷爷过世后的几年里，记得父亲说爷爷要是开个小卖部应该会打理得井井有条的。
曾记得在夏日里回到老家，爷爷在青石槽放满清水供我嬉戏；做晚饭时我坐在小板凳上一边拉着风箱给炉膛煽火，一边数着数；我们在影壁后的红薯窖台旁吃晚饭，旁边凑巧西邻家的核桃树探出一枝，那苍翠的叶子就在我的头顶晃动。
曾记得，他拿出珍藏地放羊时捡的一条蛇衣给我玩耍，可以看出是条白肚皮身上带有些许浅咖色的小蛇。那排列有序的花纹和有点象编织袋似的感觉现在仿佛还在。
曾记得，他对我说，给我买小手表，再给我买辆小自行车我就可以经常回去看他。我想他一定想象我骑着小自行车戴着小手表神气的模样。
爷爷隔些日子会到镇子上看我，一般会在我中午放学后在学校门口等我。他带我去镇子的街上喝牛杂汤、吃水煎包。只记得白色的牛肚和金黄的水煎包。长大后，才了解到我们家乡的人都爱喝汤，牛肉汤、牛杂汤、羊肉汤、羊杂汤、驴肉汤、豆腐汤、丸子汤等都是最爱，而那些肯带你喝汤的人更是最爱你的人。爷爷，我也想带你喝汤！
随着年龄的增长，父母工作的变动，我们全家来到了县城里。而他的墓地有最初的崖旁搬了地方 ，在我们老家迁坟、上坟不允许女孩参加，我已经整整三十年没看过他了，只是每年春节在他的照片前磕头。
昨天，我去看了爷爷，在他的坟前嗑头，爱哭的我还是仍不住眼泪。我在老家的角角落落走走停停，田野，河湾，我发觉你一直都在。
